逃之夭夭的原子、跑调的中国人及其他

读一遍翁贝托·埃科的《矮人星上的矮人》，半天足够了。

2个小时以后，我在封底上寻找上海译文出版社的上架建议：外国文学作品。

建议没错。就我读过的翁贝托·埃科的两部作品《玫瑰的名字》和《傅科摆》，他的小说在外国文学作品中，也是不容易被"征服"的那一类。

然而，《矮人星上的矮人》却让我产生了向书店建议将其归类到"儿童文学"那里去的念头。

仅仅是因为插画师欧金尼奥·卡尔米为也许是翁贝托·埃科著作中篇幅最小的书添加了那么多有趣的插图吗？

插图的确有趣。

将军是《炸弹与将军》的主角，我们来看看欧金尼奥·卡尔米将翁贝托·埃科的文字具象成了什么样子：总共5个色块，最上面的灰色色块上画着类似长城标识的曲线，由上往下紧接着的是浅褐色与褐色相交的长方形色块。这块色块的下方，是这幅插图的重头戏，全黑的边缘刺毛的梯形。梯形的下方，是与梯形上方那块色块同色调的两个小色块——不用说，欧金尼奥·卡尔米用色块将翁贝托·埃科的描述"有一个坏将军，他的军服上挂满象征军衔的饰带"画面化了。我们在端详这幅插图的时候，会不会觉得画家过于简笔，连将军那颟顸的表情都不肯表现出来？不不，我觉得所有《矮人星上的矮人》的读者都能像我一样，在5个色块中看见将军的表情和姿态。 欧金尼奥·卡尔米为《炸弹和将军》中的将军，画了不止这一幅插图，尤其是一幅用来诠释"将军，脸涨得通红，一言不发"的插图，几乎与将军出场时的样子一模一样，唯独那张脸，被画家涂成了土红色。神奇的是，透过这土红色，我们分明看到了将军从不可一世到被万人唾弃的绝望。

除了将军，欧金尼奥·卡尔米还为翁贝托·埃科写到的原子、宇航员、火星、火星人、矮人星等画都了像。所有的插图画家都用不那么具象的色块来表达，我在欣赏欧金尼奥·卡尔米的创作时，总有一个声音在我耳畔嘀咕：在没有被成人世界的条条框框束缚过的孩子们的眼里，这些插画会激发出他们什么样的想象力？一想到这个，我就莫名兴奋，所以，让孩子们来读《矮人星上的矮人》吧。

可是，在插画上也许能读到比成人多得多内容的孩子们，能读懂向来以难懂著称的翁贝托·埃科的作品吗？

为了《矮人星上的矮人》，翁贝托·埃科可谓"纡尊降贵"，用最朴素的语言讲述着最简单的故事。

像《炸弹与将军》，讲述的是这样一个故事：世界是原子构成的，妈妈、牛奶、空气、火以及所有的人，都是由原子构成的。原子能构成美好，也能被当做坏东西来使用，比如，制造原子弹。将军的阁楼上就存放着"关"着原子的炸弹。原子们不想成为炸弹，有一天夜里它们集体从将军的炸弹里逃了出去……将军不知道他炸弹里的原子已经胜利大逃亡，还在耀武扬威地威胁他人要炸毁他们的城市。将军真的派飞机装上他的炸弹去轰炸了，当然，他的炸弹都已成了臭弹。没有了炸弹，将军不再是将军，而成了被众人嫌弃的无足轻重的宾馆看门人——这样的故事，孩子们岂有看不懂的道理？

看得懂《炸弹与将军》，也就读得懂书里的另外两个故事《三名宇航员》和《矮人星上的矮人》。前者，描述了分别来自美国、俄罗斯和中国的三名宇航员是怎么从互相戒备到相互理解继而彼此合作的过程；后者，则是一个会让全人类倍感羞赧的大幻想，说的是人类终于有能力把探险家送到矮人星后，代表地球人的探险家与矮人共处时交流的共同又隔膜的话题。

会不会有人因此质疑：上海译文出版社将翁贝托·埃科的新书《矮人星上的矮人》归错类了？自己出版的书不知道要熟读多少遍的出版社，怎么会把自家的书归错类？只是，翁贝托·埃科这样的大学者，每每推出一本新书，厚或者薄、复杂或者简单、高冷或者亲民，他都会尽量让它具有层次丰富的读者群。像《矮人星上的矮人》，当矮人举着探险家递给他的巨大的银河望远镜极目远眺时，两造关于矮人星和地球状况的各种议论，孩子们读到的也许只是环境保护问题，带着自己的人生经验阅读的成人，恐怕会思虑得更多，比如，人类文明的进程，是人类在不断进步还是在不断自毁。

因为认真读过翁贝托·埃科的《玫瑰的名字》和《傅科摆》，对这个意大利人的奇思妙想多少有些了解。即便如此，我读《矮人星上的矮人》还是被他的异想天开惊讶到了。拟人化原子，如此跳脱的思维已经够让人望尘莫及的，翁贝托·埃科居然还让炸弹肚子里的原子联合起来在月黑风高夜逃之夭夭；"第三发火箭里的一个中国人，他唱着一首优美的歌曲，但另外两个人（美国人和俄罗斯人）听来都觉得跑调了"，还有什么样的描述比这句句子更能精准地写出人的自以为是和人与人之间的严重隔膜？至于谁也没有见过的火星人，翁贝托·埃科启动他的大幻想给我们讲了一个特别温暖的故事：三个宇航员看见一只火星小鸟因为寒冷和恐惧不慎掉落在了地面上，不知道怎么办的三个地球人只有"情不自禁流下了同情的眼泪"。这时候，长着六只手臂的火星人走到小鸟身边，"看着它，长鼻子里冒出两缕烟，地球人突然明白，火星人在哭泣，以火星人自己的方式"。你以为杰出的翁贝托·埃科的想象到此为止了吗？不！"火星人弯下腰，用他的六只手臂托起小鸟，试着温暖它……"读到这里，我为这位欧洲重要的公共知识分子、小说家、符号学家、美学家、史学家、哲学家那么匆匆地告别这个世界，而扼腕痛惜。