诗歌,爱情,阴谋,巴格达的一千零一夜

哈伦·拉希德哈里发(786年至809年在位)统治的时代是巴格达最光彩夺目的时代,历史与传奇合二为一。尽管短短不到半个世纪,但在这段时间里,巴格达从一无所有崛起成为财富惊人、举足轻重的世界中心,与拜占庭帝国分庭抗礼。随着帝国的财富积累膨胀,这座首都的显赫辉煌也与日俱增。在这个时代,巴格达成了一座“举世无双之城”。 ——P.K.希提,《阿拉伯通史》,1937年

尽管并不是可靠的历史文献,《天方夜谭》仍旧描绘了一幅惊 人的中世纪巴格达图景。在这里居住着豪商巨贾,拥挤的市场上商 品货物琳琅满目,狭窄的街巷两侧挤满了房屋,其上有着突出在外的阳台和高高的马什拉比耶雕花窗—从这种窗子内往外张望的人 不会被外人看到。
这里还有宏伟的清真寺、奢华的浴场和蜂巢状的 商栈(比如米尔江客栈)。疲惫的行商与旅人可以在这些商栈下榻 休息,储存货物,以及享受好客店主提供的热情服务。
正如《天方 夜谭》的译者、法国东方学家安托万·加兰在18世纪初提及这些 故事时所说的那样,“从这些故事所展现的东方礼仪与传统,以及 穆罕默德信徒和异教徒的宗教仪典来看,它们也是十分有趣的;而 且这些话题的表达,要比作者与旅者的记录更加有趣”。

《天方夜谭》是一座故事宝库,其中包含着数不胜数的精彩元 素:性与爱,阴谋与冒险,奢华的宴会与荒淫的狂欢。
也有着无 数光怪陆离的异域人物:从独眼的驼背怪人到令人毛骨悚然的精尼 (阿拉伯神话传说中一种超自然生物),从英俊的王子到品行端庄、 顾盼流光的美丽女孩。故事中不仅有傲慢自大的维齐尔,也有目无 法纪的盗贼,还有精明狡猾的骗子,性感诱人的侍妾,漂泊在外的渔夫,因吸食大麻神志不清的乞丐,以及饮酒酣醉不已的浮夸朝臣。
这些故事抨击了腐败的警察与色迷心窍的法官,也对同性恋女巫和骚扰男人的淫乱荡妇冷嘲热讽。它们描绘了一个高度发达的城市世界,其间充斥着商人和钱商,裁缝和理发师,诗人和苦行僧,歌手、学者与水手。
水手里最著名的无疑是辛巴德,他与阿里巴巴 和四十大盗以及哈伦本人都在《天方夜谭》中占有一席之地。与阿拔斯王朝时代的巴格达相似,在这个虚构的世界中,生活也有着反复无常的一面。

比如某人在觐见伟大的哈里发时,永远也无法确定 自己接下来会被赏赐鼓鼓囊囊的一袋第纳尔金币,还是会被迫跪在 刽子手呈上的皮垫子上,等着利剑一闪,人头落地。《天方夜谭》中的瑰丽梦境启发了一代又一代作家、艺术家、诗人和电影制作人。
几个世纪以来,他们在想象中重建的巴格达魔 法世界已融入西方文化中。《对天方夜谭的思忆》最初发表于1830年,在这首长诗中,年轻的丁尼生为这座城市描绘了一幅梦幻般的感性图景。
他在月光点点的底格里斯河上漂流,吹着清凉的微风,“漂过镶金的巴格达神殿,围墙高耸的古老绿花园”。他穿过芳香 缭绕的凉亭与柠檬林,在繁星点点的靛蓝夜空下泛舟经过黄金的圣 所。然后,他进入一座异域花园……
还传来隐隐的都市之声;
开着花的森森没药树丛
围住了挺拔的雪松、柽柳,
香气四溢的处处玫瑰花,
高大的东方灌木、方尖塔……
“睁着迷迷糊糊的眼睛”,他来到哈里发的凉亭。这是一座闪 亮悦目的楼阁,在雕花的杉木门后,有着层层叠叠的台阶,扶手闪 耀着金光。
窗户中灯火通明,那是百万蜡芯在银制灯盏中燃着火苗。仿佛命中注定一般,诗人瞥见了一位波斯姑娘:
她眼睑白如银,神情安详,
明眸含情,她乌亮的睫毛
黑得发光,珍珠般的额角
披着黑檀似的长长香发——
一个个黑油油奇妙发卷
飘垂在玫瑰般脸颊之下。
她是当时最可爱的女子……

最后,他来到了一座由六条纯银支柱托起,其上垂挂着金线 织物的庞大宝座前,坐在上面的便是伟大的阿拔斯王朝哈里发:
我看到那里唯一的红日,
当时正是其金灿灿的盛世——
正值哈伦·拉希德的好时代。
将近一个世纪后,1923年,也就是叶芝获得诺贝尔文学奖的 那一年,他写下《哈伦·拉希德的赠礼》。这首诗意境朦胧,具有 柯勒律治诗歌的风格,同样受到了《天方夜谭》的启发,描绘了一 个飘散着茉莉花香的世界,在这个世界中,哈伦时而出使波斯,时而与拜占庭人开战。诗人被“ 一位苗条的新娘”的美丽深深吸引:
如今我的一切迷惑都烟消云散。
女子的美丽如同旗帜在风暴中飘扬,
而智慧在旗下矗立,只有我——
在全阿拉伯的有情人中,独我一人——
既不为旗帜猎猎而目眩神迷,也没有
因黑夜沉沉而迷失方向,
仍能听见那掌旗人的话语声。
就如1921年,格特鲁德·贝尔在写给她父亲的信中抱怨的那 样,她可能认为没有人能了解哈伦·拉希德时代的巴格达究竟是什么样子,但《天方夜谭》以及阿拔斯王朝时期的许多其他史书为我 们提供了无数生动多彩的可能性。
比如在《搬运工与三位女士》 的故事中,我们便在哈伦的巴格达见证了一场富饶集市的香艳购物之旅。
故事中,一位戴面纱的黑眼睛女子雇用了一个生性多情的未 婚搬运工帮她打下手。买了一壶葡萄酒之后,她去水果摊上买了“叙利亚的苹果,乌斯曼的木梨,阿曼的桃子,叙利亚的茉莉和睡 莲,秋黄瓜,柠檬,苏丹尼橙,芳香的桃金娘、女贞花、甘菊,红 色银莲花,紫罗兰,石榴花和野蔷薇”。
从屠户那里买过肉后,她 去杂货店买了阿月浑子、蒂哈玛果干和带壳杏仁作为甜点。然后, 她在糕点店又买了各式各样的糕点:“甜蛋糕、内填香料的甜面圈、‘皂糕’、柠檬挞、麦蒙尼挞、‘宰娜卜的梳子’、小甜饼和‘法官 的零食’。”
这场花销庞大的购物血拼深入拥挤的巴格达市场,来 到了香水商铺,她在这里购买了十种香水,其中包括睡莲香味和柳 花香味的香水。
《天方夜谭》中的大多数故事都光怪陆离,但也有些故事仅仅 反映了历史现实。比如在《哈伦·拉希德与年轻的贝都因女奴》中, 身边陪伴着贾法尔的哈里发爱上了一个女孩,他既为她的美貌,也 为她的诗歌天赋而深深着迷。
由于她能够吟诗作对,并将其润色改 编成引人入胜的歌曲,哈伦大为赞叹,娶她为妻,她也获得了哈伦 长久的宠爱。
《天方夜谭》将那些巴格达巨富的奢华生活讲述得惟妙惟肖, 魅力非凡。

然而如果读者知道祖蓓达不仅拥有著名的宝石拖鞋,而且每次必定用贵重金属制成的餐盘进餐,那些由黄金或水晶制成的 酒盏和汤勺时刻被摆放在镶金饰银的餐桌上的话,山鲁佐德讲述的 故事也就不显得那么夸张离奇了。
这些个后续被改编、谱写无数次的充斥着色情下流、有时还十分粗俗的幽默故事,的确反映了至少一部分阿拔斯王朝巴格达人的生活品位。
但在多年后的今天,要追忆巴格达的荣光似乎变得艰难漫长,我们只能从包含着色情、冲突、矛盾,也包含富饶、丰硕、奢华的故事里寻得一丝丝微弱的痕迹。正如格特鲁德·贝尔与父亲的对话时交谈到“哈伦·拉希德时代的巴格达是什么样的?”所言,人们早已经得到了真相:
许多人用尽一生时间想要为那个时代描绘一幅模糊图景。
没有人能够得出真正的结论。