一篇奇奇怪怪的阅读报告
这本书是应导师要求读完的第一本书，算是对新手的学术研究非常细致的指导了。导师布置了一篇阅读报告，也没在意具体格式、模板之类，只是整理了些要点与不知所云的思考。上传于此，权当留念。
《The Craft of Research》阅读报告
用大约两周半的时间比较细致地读完了此书，收获颇丰。在开始阅读之前其实很好奇，一本指导学术研究的书会是什么样貌；而后发现它比我原本想象中要细致、贴心得多，甚至精细到一些重要部分字词句的组织方面，应当说已经为一名新手的研究任务作出非常全面的指导了。
在大一这一年中，我们每个学生都写了不少的论文；其实这些可能都算不上论文，只是为了某个目的（结课/取得高分）而进行的某种机械性工作。至少就我个人而言，实在不觉得自己在这一年里产出了什么有用的东西。然而抛却内容不谈，在写作的形式方面我始终是在进行有意识的探索的。例如文章的开头与结尾该怎么写，主体内容如何递进、如何分章分节使得条理更清晰，在每一小节内部如何进行语言的组织，对于搜集到的资料该以何种原则进行引用，等等。相对自觉的摸索加上（自以为）较高的文字敏感度，让我在这些原则与技巧方面也积累了些许经验。因而在阅读此书的过程中，时常能有额外的收获；一方面因自己的一些直觉体验与专业指导不谋而合而兴奋，更多则是以书中所写来厘清个人之思绪、形成完备之系统，常有连缀成衣之获得感。
在阅读过程中，除了整理、学习书中陈述的方法之外，我也在尝试进行一些联想与思考；不断有小的问题涌现、而后得到解决，却也仍然有部分内容不甚明确，一直想到最后也没有什么结果（其实有不少算是“跑偏”的思考了……有出于语言原因而难以把握原书本义者，有对一些作者预设好的观念产生疑问而延伸至其他领域者，等等）。接下来我将按照章节的顺序，首先提取并梳理书中要点与我阅读所得之收获，再尝试叙述自己由本章内容引起的联想与思考，以及一些有待解决的问题。
Part 1 Research, Researchers, and Readers
要点与收获：
l 在不同阶段制定两种计划：其一用于准备和开展研究，其二用于撰写论文
l 用文字进行记录不只是为了备忘，而在很大程度上可以促进我们思考与反省（只有能清晰表述出来的灵感才是真正有用的），并提升自己的阅读能力
l 专业的、定向的训练很重要，不要过分宣扬个性与自由
l 学会为读者写作，学会用某一个专业领域中的特定模式进行写作；作为学生的捷径——依照老师要求来规范自己的写作
l 把写作看成与读者的交流：找准作者与读者的角色定位，以此来确定应当使用的语言
l 将兴趣与热情投射到文字当中，因为这预设了我的读者将会获得的乐趣
联想与思考：
这一章带给我影响最大的部分，应当是开始思考曾经几乎被忽略的那个“读者”。在之前的写作中，我鲜少有意识地进行相关的思考；不过回想一下那些为使文章调理更清晰、叙述更明确所作出的努力，应当说明自己内心还是有一个读者意识的。然而，此书中从头至尾贯穿的一种近乎预设好的对“读者”的高度强调，却带给了我一定的疑惑。在我看来，“读者”是书中介绍绝大多数方法与理念的目的所在，可是作者好像并无意对这个第一原则作出阐释（可能有文化观念不同的因素在其中？是否欧美的研究者早已将这个原则看做不刊之论？）。事实上，我并不打算质疑读者的重要性，在今日世界人的所有行为或许都要寻求他者的回应；我只是想要思考，是否还有其他的可能呢？在任何境况下，“读者”都一定是我们所需考虑的第一要素吗？进一步，学术研究能否为更加纯粹的目的（狭义的个人/超越的信仰）而做；假若确实这样做了，它有可能真正脱离读者而存在吗？
Part 2 Asking Questions, Finding Answers
要点与收获：
l 可以尝试成立一个写作小组，成员之间可以互相讨论，对彼此的问题、观点、方法、成果等作出探讨与评价（同时相当于为自己创造了明确的读者）
l 选择自己最有兴趣，同时具有足够专业性交由我去研究的主题，进而充分利用互联网与数据库进行相关搜索；可以特别关注其他研究者关心的话题，学界最新的进展，以及学校图书馆中所藏最丰富的主题
l 首先确定好所需解决之问题的大致方向，再去寻找能够解决问题、支持结论的相关信息（不要单纯为了搜集信息而搜集信息）
l 针对自己确定的主题列出一系列相关基本问题（可以特别关注其他研究者提出但并未解答的问题），进而去寻求这些基本问题的答案，并关注其中能够为我的主题带来新的灵感与可能的部分
l 确定研究的目的：命名自己的研究主题→明确在这个主题中我想要解决的问题→明确该问题的研究与解决能够带给读者的作用
l 只有当我们停止询问“So what?”而转向思考“What do we do about it?”的时候，才说明我们意识到了问题的存在
l 找到新的问题/阐明旧有问题的学术研究，往往比解决一个明确界定的问题的研究带来的贡献更大
l 在对旧有的错误观念进行改正之前，先仔细阅读资料以确保自己理解了它，而并非个人的臆见
l 学会正确应对焦虑：坚持推进进度、认识到工作的进展、寻求老师的帮助、确立务实的目标以及调整好自己的心态
l 正确地、有计划地进行图书馆与数据库的搜索：寻求图书管理员的帮助、考虑相关资料、处理好阅读的详略顺序等等
l 批判性考察从网络上搜寻得到的信息（尤其不要利用互联网来寻找第二手的资源，而可以将其充分看做第一手资源）
l 按照一定计划考察资料来源的可信度与相关性；在相关性方面，可以跳脱出已有充分了解的、可预知的资料，延伸到其他领域去寻找更多的可能性
l 在搜集到一篇可以利用的资料时，首先记录下其全部的书目信息，便于后期检索与利用；阅读时不仅要思考文章本身说了什么，而要思考自己如何对其作出回应，并且将这些思考记录在相关的笔记中（尝试在大脑中总结这篇文章，以此来考察自己是否真正读懂了作者的意思）
l 为“问题”而阅读：提出有创造性的支持意见（涉及论据、结论等）/反对意见（部分否定、信息或内部逻辑的谬误等）
l 为“论证”而阅读：思考与自己不同的观点及其回应；寻找领域内已有的思考与分析的模式
l 做笔记：按照不同主题进行分类，确保笔记的准确性，明确区分开资料中原有的内容、我对资料的提取与总结、我个人的观点
l 尝试在纸上/计算机上做笔记的不同方法，根据个人的写作与思考习惯选取最适合自己的一种
l 如果只需要一部资料中的观点，记录下对其进行的总结；如果资料中具体字词的重要性不如其内涵，记录下用自己语言进行重组后的释义；如果该信息是支撑我论点的证据、来自一个我将支持或挑战的作者、其重要性足以作为之后讨论内容的框架等等，将其完整地摘录下来
l 在做笔记时，不仅要记录下该作者的观点，也要记录其用以得出观点的论据；不可断章取义，要尊重作者观点的本来样貌
联想与思考：
其一，我在之前的写作中，往往是由于某项资料/某本书中的一些语言带来的灵感，就直接确定好了论文的主题并去搜集资料，而没有经历一个从大主题到小话题再到具体问题的定位过程，因而也忽略了对主题相关基本问题的搜寻，导致在写作时常会发现自己对该领域的一些基本概念、学界共识等都不甚了解，也可能因各种阻碍而后期修改论文主题。而本章中提供的topics→questions→a problem的方法，为我提供了一个全新的明确的思路，受益匪浅。
其二，或许是由于上述“定位问题”过程的缺失，我在搜寻资料之时往往还没有确定下来自己需要的是一个怎样的结果，因此只能将相关资料尽数记录下来，为之后资料的整理与运用带来了很大麻烦，同时也堆积了大量的无用信息。如果按顺序一步步寻找资料、窄化方向、确定问题、预设结论，再依此来搜寻信息，大概可以省去许多不必要的力气吧。
其三，以往我在搜集各类资料时，很少对其进行明确的信息记录与分类拣选（可能也是没做过专业性的题目，并没用到太多资料的缘故），因此在引用时常常受到资料获取便利程度的限制。另外在阅读时，也不会有目的地进行总结、回应并记录在自己的笔记上，可能导致对一些文献资料的理解不够深刻。
Part 3 Making an Argument
要点与收获：
l 尝试设想一切读者可能提出的问题，然后选取其中最重要的部分进行回应
l 当预想到读者可能会质疑一个理由对观点的支持力度的时候，或者计划为大众读者解释本专业领域内的思考模式的时候，在文章中添加明确的理论依据来说明该理由与观点的相关性
l 评估自己的观点：是否具有足够的专业性（精准的语言+明确的逻辑）；是否具有重要的价值（在多大程度上改变了读者的原有观念）
l 避免过分的自大：承认自己研究工作中的局限性，哪怕对于读者难以察觉的局限也要坦率地主动提出；避免绝对化的表达，增添适量的模糊措辞
l 用足够的论据来支撑自己的每一个理由；只有读者当前可以无条件承认的信息，才可以称其为论据，否则便需要更加基本的论据进行支持
l 提供资料的原报道可能对其信息进行过加工，以此来服务自己的目的；因此在将其引用到自己的文章中时，要进行重新的编排与整理，让其以能够支撑自己观点的形式展现出来
l 对于引用的论据：把信息准确无误地展现出来（甚至可以使用不完全可靠的信息，但一定要明确指出其问题所在）；使用最符合专业领域要求的精确的信息；使用最充分、最具有代表性的数据，并说明其价值；考虑资料来源的权威性
l 尝试站在读者的角度逐条审视自己的论证，质疑并不断完善问题、解答、依据等；尝试寻找对该研究问题的其他可能解决方式，并作出回应
l 如果发现自己的论证中有难以填补的缺陷，不要试图忽略它，而是明确指出，并说明这项研究无法被该缺陷掩盖的其他重要价值（引发更多的相关研究、提供了一条深入探索该领域的道路、提示后人完善论证的可能方向等）
l 最富影响力的研究，往往提供给我们前人还未思考过的问题
l 关于学术领域内的理论依据：特定领域内的理论依据往往不是所有人的共识，研究者在进入该领域之后需要花费时间和精力去积累此类知识；当受众为该领域内具有专业知识的特定群体之时，无需特意阐明相关依据
l 反思我所提供的理论依据：是否合理；是否已被充分界定；是否比逻辑相悖的其他依据更有说服力；是否适用于本领域；是否足够涵盖所需支撑的理由与观点
l 尝试挑战一些固有的理论依据：经验、权威性、知识体系、文化团体共识、方法论、信仰（没有挑战的意义，可以选择无视）……
l 只要有可能，就把论证建立在坚实的证据基础之上，而不要依赖于理论推理
联想与思考：
其一，在评估自己的观点所具价值的部分中，作者写下了这样一句话：“The most significant claims ask a research community to change its deepest beliefs (and it will resist such claims accordingly).”且不谈其可能鼓励了论证薄弱的标新立异；我以为，很多领域需要的其实更多是对于合法性、合理性的论证，因此其研究目的常常在于为某个已有观念提供支持，为超越学术本身的某种目的（政治、宗教等）进行服务。此二者之间，难道有一种明确的高下之分吗？“挑战”是否意味着进步，“维护”是否意味着停滞，停滞又是否意味着不好？（复见第三条）
其二，本章中关于模糊性措辞使用的指导，让我深有体会。出于自小积累起来的文字经验，我在写作中常会注重一些模糊性措辞的使用（有意识或无意识），不管是课内的论文还是其他更偏重文学性的文章；通常只有在描述完全确凿的事实，或者强调非常重要的内容之时，我才会使用绝对化的表达。个人认为，这种习惯可能出于长期自我表达养成的谨慎的习惯（同时也可以佐证我心中一直存在但不曾注意到的那个“读者”意识——为使读者更容易接受我的观点，而不引起过多的争议与质疑），但有些时候确实觉得自己的文字过于冗余了，一篇文章下来可能没有一句话是完全确定的表达（就在写这篇报告的现时也会有这种感觉）……于是觉得，在绝对性与相对性之间的界限实在太难把握；要想在使自己的论述有足够力度的同时不埋没任何其他可能，大概还有很长一条经验积累的道路要走。
其三，作者在本章末尾提供的关于“Challenging Other’s Warrants”的部分内容，也带给我些许思考。作者介绍的一些可以考虑去挑战的层面，在我看来每一项的难度都非常之大，几乎全部建立在对权威与信仰、历史与传统的怀疑之上。当然，假若能够完成这种挑战的系统论证，大约也可以成为其领域中最重要的“改革者”之一了，近似于哥白尼、休谟一般的人物。而我又不禁疑惑：我们质疑的目的是什么？破坏掉原有的体系，建立起一个终将再被后人破坏的新体系；或是破坏掉原有的体系，留下一个无法绕过的怀疑论的终点……随着各类体系的发展与完善，我们看到的不是一条简单的向前延伸的直线，而好像是许许多多杂乱的线索交叉、分合、循环往复，因此每一次新的改革将我们引向的都并非所谓“进步”，而仿佛是一个辨不分明的方向。在每一次体系的更迭之后，究竟会剩下些什么？我想不明白。（讲的有些大了……不过确实是这部分内容给我带来的联想）
Part 4 Writing Your Argument
要点与收获：
l 尽可能早地开始计划与撰写草稿，为修改、填补、甚至整体的改造留出时间
l 撰写两份论文的介绍：一份较粗略的留备自己写作参考，一份后期润色好的留备读者阅读（包括对核心资料的简短介绍，在其中发现的缺陷，忽略该缺陷的后果，以及我所找到的答案或者找到该答案的承诺）
l 可以在介绍的末尾增加一部分对文章结构的简短指示，便于帮助读者熟悉文章的脉络并自然过渡到主体部分的阅读中
l 关于主体部分的规划：概述必要的背景知识与研究大略；在每一章节的开端都设置对该部分内容的介绍；找到合适的递进顺序（时间顺序、由简入繁、由易到难、从大众化到专业性等等）；进行每一章节的细致规划（强调关键语汇，设计好论据、论点、理论依据、总结等内容的安放位置）；最后写一个简要的工作总结并再次强调论点及其重要性
l 不要把文章写成对自己研究过程的介绍；不要依靠资料来拼凑自己的文章；不要在正文中直接使用任务描述的语言，而可以尝试把任务中的要点分割成不同的主题，再重新进行逻辑编排
l 如果撰写草稿的速度比较快，则提早开始这项工作，为后期的核查、修正留出充足时间；如果撰写草稿的速度比较慢，则规划好一个细致的指导大纲
l 时常检查关键语汇的使用频率，但不要让它们束缚了自己的思考
l 站在读者角度有序审视自己的文章：审视整体框架（把最重要的论点放在介绍部分的最后；结论部分的论点应具有更强的专业性与竞争力）；审视我的论述（明确主体、评估质量）；审视文章结构（关键语汇贯穿全文、章节辨析度与彼此之间的关联）；审视段落（将读者带入设计好的交谈式环境；控制论述节奏）；重读草稿并尝试以读者身份进行释义
l 说明从每一项证据中我们可以获得的结论，而不是简单地将其摘录出来
l 说明各项资料的来源：提升读者对我的信任度；帮助有需要的读者进行他们的研究；提升原资料的价值
l 防止受到抄袭的指控：对每一处引用、释义、总结等所涉及的资料都明确标明来源；对于借以进行自己的论述的语汇，也要标明其来源；完全用自己的语言对原资料进行释义；如果一个观念与某个人物明确相关或还没有成为本领域内的共识，则标明其来源；不可有任何的忽视与侥幸心理，必须按照以上原则行事，对待学术诚信问题零容忍
l 根据所需达到的效果来选取最有效的图表，将数据以视觉形式展现出来（可以尝试用不同的方式来呈现同一份数据，再保留最合适的一种）
l 关于图表的制作：说明每一个图表所蕴含的内容，及其对论点的支持作用；尽可能以最简单的形式设计图表，剔除无关数据与多余的视觉修饰
l 诚信地展现数据的真实样貌：不要通过调整坐标规模，来影响数据差异在读者眼中的呈现效果；不要选用容易曲解数据内涵的图表；不要把图表制作得过于繁复或简单；说明该图表所支持的论点
l 论文介绍的模式：学术环境与背景知识（建立作者与读者之间的common ground；介绍我所发现的缺陷或误区，以此激起读者填补知识漏洞的欲望）+问题的陈述（在陈述问题的时候，重点描述其所导致的代价与后果；再描述其将带来的好处，以增强我所提供的解决方案的力度）+对该问题的回应（陈述我所寻找到的解决方案的主要内容/陈述解答的大纲或论述的计划）
l 文章开头的方法：以一些与所论述问题相关的重要事实开头；以一句有影响力的引用开头；以一件主题相关的轶事开头
l 撰写结论的方法：以论述的主要观点开头（不要重复前文的语句，可以将其更加精准完备地表述出来）；描述一个未曾提及的重要意义或者应用（介绍我的研究中隐含的其他可能）；介绍在此次研究中我所看到的问题，呼吁更多的相关论述，为后人的学术研究指示新的方向
l 在文章标题中加入主要观点里的关键词汇；可以使用双行的标题，在第二行中使用更加专业化的表达
l 明确表达的原则：让论述的主要对象作为句子的主语（让主语变得简短、精确而具体）；将最重要的动作性词汇用动词形式表达出来（并让前文所述“论述的主要对象”作为这些动作的主语）；将新观念、新信息放在旧观念、旧信息之后论述（始终用读者熟悉的观念或信息作为表述的开头）；类似上条，将最新颖、最复杂的信息在最后提供出来（将之后的段落中将要出现的关键词汇，放在开篇一两句话的最后部分引出，以达到与后文的平滑过渡）
l 读者通常更偏爱明确的事物作为句子的主语，因此尽量围绕具体而非抽象的事物（更进一步，最好是人）来展开论述
l 当一种情形能够被任何人证实的时候，使用被动式的表达；当该情形只能通过研究者本人的操作得到证实的时候，使用主动式的表达
联想与思考：
其一，在这一章中比较惊喜的是，作者介绍的许多写作的方法与技巧是我曾经已经注意到，并且进行过实践的；不过也有一些内容确实指出了我曾走入的误区。例如，我个人常常在论文的部分片段中描述自己的思考历程（主要在开头和结尾），好像是一种引入论点或者结束论证的捷径，不过确实可能造成主题的偏移。
其二，作者关于“clear writing”部分的论述让我联想到，就我个人对当今中国部分学术论文的观感而言，刻意使用专业性语汇来使自己的文章表面看起来更加精深、实际却根本没有与之相匹配的内涵的现象，好像已近乎成为一种通病（当然我的观察并不全面，可能会有偏颇之处）。这可能是中等水平的研究者常用的一种自欺与欺人的技巧，而真正顶级的学术文章鲜少有特别晦涩难懂者；就算其在语言层面超出了一般人的认知范围，也是为了更高价值的思想内涵服务，而读者在苦心钻研终于理解了作者的意思之后，也往往会觉得这种精力的耗费是值得的。那么，究竟为何会出现这种华而不实的现象？我想或许可以将“绩效”观念移植到学术界当中，再作一番联想吧。在高压、竞争激烈、越来越模式化的当代环境之中，我们难道无法保留一个高度清醒的自我认知，与踏实审慎的态度吗？
其三，书中在介绍使语言表达更明确的原则之时，提到的几条原则都是从英文出发，因此其内部逻辑也可能与英文的一些特性相关联。例如关于动作性动词与动作性名词的论述，其论述理由很大程度上是英语的语法特点造成的表述繁杂化，那么在中文运用时，我们的原则会否与其有所不同？我尝试将作者用来举例的几个句子翻译成中文，在中文语境下对比其表述的清晰程度，不过很遗憾没有感受到太大的差别……有可能是“翻译”这种方法本身的问题，但就我个人的经验与感觉而言，好像是偏爱使用名词更多一些；在中文里，使用动作性名词的句子带给我的感受往往是更加简洁而具有权威性的。我仍然无法明确地分辨出，这究竟是我自己阅读与写作习惯造成的偏见，还是中文所不同于英语的一个特性？如果这些语言原则确乎不适用于中文，我们又是否有自己的一套相应的原则呢？
Part 5 Some Last Considerations
要点与收获：
l 当我创造一个共享思想与兴趣的团体的时候，就相当于给自己的工作设立了一个比独自一人更高的标准
l 在阐释为什么应当用我的研究来改变他人观念的时候，也要考虑我对改变其信仰所应负的责任
l 当研究者承认其读者的不同观点，包括最强的反对或保留的时候，其实体现出了对读者尊严与人性需求的尊重
l 做研究是训练批判性阅读与思考的最好方式，因此本科生也不可忽略这种训练
l 只有当学生在一种社会环境中工作的时候，他们才有足够有意义的选择和理由来进行分析和讨论，进而成为写作训练中的重要部分
联想与思考：
关于“特殊”学术伦理的第二条：学者真的需要为改变其读者的观念负责任吗？刚开始思考这个问题的时候，我始终沿着客观层面（无法做到完全的负责）/主观层面（可能难以预估其影响）的路子在想，得出了近似于否定的结论；可当我再次去细读原文的时候，却发现自己好像忽略了作者预设的一些条件。原文如下：“When you explain to others why your research should change their understanding and beliefs, you must examine not only your own understanding and interests, but your responsibility to them if you convince them to change theirs.”感觉作者的意思更接近于，当我们在阐释自己的研究所具有的价值之时，应当考虑到这种“值得信赖”的声明所蕴含的责任。因而其中可能包含这样一层意义：在作出此等声明之前，研究者必须从各方面确保自己的成果具有足够的价值，而不会给读者带去不必要的困惑。我不知道自己是否准确把握了作者的意思；但我以为，一个研究者真正能做的或许很少——除了努力完善自己的研究工作、尽力为世界提供一个新的可能之外，我们又能如何？影响与责任究竟是学术研究的附加物，可正是它们导致了研究工作的诸多局限，却也为真正改变世界的成就赋予了价值。
以上，大致便是我在对《The Craft of Research》的两遍阅读（第一遍完整细读；第二遍选取要点精读+尝试梳理解决第一遍阅读中的疑惑）中提取出来的要点与主要的思考。说是思考，其实主要还是在寻找一些问题，而并没有思考出什么明确的结果。不过我想，有些思考可能本就不以得到“结果”为目的？“结果”究竟是真正的结果，抑或只是阻碍我们进一步思考的障壁？
总体而言，这本书带给我的收获已然很多，想必之后也是可以长期收藏、随时翻阅参考的。原本并没有想到会写出一篇八千多字的报告，并且其中掺杂了许多与主题无关甚至不知所云的思考……无论怎样，感谢老师您的时间。
- 作者: Wayne C. Booth / Gregory G. Colomb / Joseph M. Williams / Joseph Bizup / William T. FitzGerald
- 出版: University Of Chicago Press
- 定价: USD 18.00
- 装帧: Paperback
- 页数: 336
- 时间: 2016-10-18