他跌落于尘土,最伟大的一部作品却骄傲伫立,仿佛永垂不朽
看《雕塑家》最后10分钟我一直在爆哭,一边擦泪一边拼命往后翻,想知道后面发生了什么。
尼尔·盖曼说这本是他近年来读过最好的图像小说,我倒觉得这个漫画电影感很强,而且一读就知道是豆瓣电影top250,《肖申克的救赎》那种,故事讲的非常圆融纯熟,可以放心推荐给朋友绝对不会踩雷。

看开头,以为这是一部穷逼文青之歌,完全想不到后面有如此宏大的展开。
男主不是没有才华,只是他的才华达不到出人头地的地步。 穷困潦倒的"纽漂"艺术家男主的独白多么像我们自己:
"街上每个人都可能成为艺术家,我们这几百万人怀着同样的梦。"
不被认可的画家妈妈,滞销书作家爸爸(文科+艺术,多么要命的配置!),病弱但怀着编剧梦的妹妹,还有一腔纯艺术热血的自己,《立春》里的小镇艺术家梦发生在了一个家庭身上,就是灾难级配置了。
家里过得拮据,父母尽力给孩子温馨的童年,但孩子依然能敏感地感觉到,只有我们家圣诞节礼物需要去一元店里挑。
郁郁不得志的父亲单独对男主说,答应我,一定要做艺术出人头地。而这句话也成了他一生的诅咒。

少时薄有才名的男主,很快受到了命运的打击:爸爸、妈妈、妹妹接连去世,自己成了原本其乐融融的大家族里,被剩下的那一个。
他的经纪人利用他的悲惨经历炒作,而一无所有的男主没有权力拒绝。
那个勉强自己笑着站上领奖台的孩子,很快变得愤世嫉俗。 他唾弃艺术界的潜规则,唾弃以前的自己,偏执般用最原始落伍的锤子和石质材料做雕塑。
是啊,我已经什么都没有了,还不能有做自己想做的东西的权力吗?他希望能用作品抓住那一丝丝永恒,希望去抓住逝去的家人、圈子的浮名、自己追寻的艺术真意。
可惜沉默的石头就像一个巨大的肥皂泡,他不知道,"没有什么能永垂不朽"。

你以为故事已经过半?不,书里的时间线才刚刚开始。
有意或无意,他自暴自弃、自作自受般,把人生过到了最糟的地步。
故事一开篇,他成了字面意义上一无所有的艺术家,房子、作品、朋友全都离他而去。
在人生已经跌到谷底的时候,他遇见了一个人:小时候最喜欢的叔公,本该早已去世多年。
在酗酒和精神状况不佳的恍惚下,他看到披着叔公外表的死神对他说:
给你一个选择,你现在可以拥有平庸安乐的人生,成千上万的人挣扎到死,也不过就是想过上这样的生活。

亦或者,你可以像浮士德般与魔鬼做一个交易,我给你塑造任意物体的天才雕塑家之手,而代价是你的生命只剩下倒计时200天。
你,愿意用生命交换艺术吗?
为了艺术被逼上绝路的男主说,我愿意。

看到这里,难道这是一个奇幻漫画吗?从此以后就有了金手指,可以开挂打脸了吗?
不不不,男主很快发现,即使有了天才之手,艺术界还是那个艺术界,一切都没有改变。
你的作品得接受评论家的刁钻品评,得通过激烈竞争才能在画廊里露脸,得通过种种"关系"才能获得和大人物结交的机会。
全纽约有山一样多的戴维•史密斯,男主在翻到黄页里无数同名同姓者后崩溃了,我也想起中考高考时老师说的"考高一分你就可以在全市超过一个操场的人",而唤起本能的竞争恐惧。
说到底,时代太大,个体太小,城市太大,梦想太小。
即使你有才能,在限时的200天里,你又多幸运才能真的脱颖而出?
作者笔法非常精道地描绘出那种紧张感,每一步都拼尽全力,却总与成功失之交臂,命运步步紧逼。

而这时女主像个天使一样降临。
不不不,她不是真正的天使,这个现实背景的漫画里唯一的奇幻设定只有男主的超能力而已。
她是个犹太人,双性恋,不知名小演员,也许会被人说是白左,圣母心泛滥经常关心流浪汉,还会把流落街头的可怜人捡回家。
她是个快乐积极的人,总给周围人带来活力,她的朋友们像《吉屋出租》里一样,穷且其乐融融地挤在公寓里。但她也会有深埋于心底的不安与脆弱。
总而言之,她是个勇敢乐观的女孩子,一个好人。

到这里我以为这变成了一个爱情漫画,他们像普通情侣一样吵架,又和好,闹矛盾的过程也让所有谈过恋爱的人觉得无比熟悉真实。
她笑嘻嘻地带领处男男主探索生命的真谛,让他体会到生命的另一种连结(别笑,这一段描绘得奇妙又神圣)。
是的,整部漫画的一条暗线便是"生命的传递与连结"。
假如我离开这个世界,还有什么证明我来过?

在200天的倒计时中,男主愤世嫉俗过,也心平气和过。
他找到了这辈子对的人,似乎完不完成心愿都已经没有遗憾。
但倒计时始终悬在头顶,他像所有愚蠢的作品主角一样不敢告诉爱人怕对方伤心,也让他的生命过程越来越紧迫。
最终男主找到了他艺术最好的表达方式,他开始作为匿名艺术家,在午夜时潜伏到街头,用身边的墙壁、路灯、地铁、大树拔地而起,创作出一座又一座巨大魔幻的公共雕塑!
是啊,谁说做艺术家就必须得接受艺术界的考核?
谁说在街头令所有人惊叹的艺术,就不算出人头地?

当你已经在前面哭过笑过,以为会来到一个安宁平和的结束时,快结尾处却掀起了一股惊涛骇浪!为了不剧透,我这里就暂且略过不表。
总之看到这一段,就如同我开头所说,眼泪狂飙,还拼命翻书想知道后面的结果。
到最后的最后,男主大闹了纽约,还惊动了新闻头条。
他终于真正出人头地,但这已经不是他所在乎的了。
他完成了生命中最后一件作品,在清晨第一缕曙光升起时,心满意足地从高空坠落,迎来早已注定的死亡。
这里来了长达好几页的慢镜头描写,男主面容平和,一点点坠落。
我捂住眼泪想会不会有奇迹发生,这不是个奇幻漫画吗为什么不给成年人一点小小的梦想!

可惜翻过来,只看到男主零落在清晨的泥泞里,像一朵摔碎的罂粟。
生前所有回忆如走马灯般过场,碎片翻涌海浪如梦,你的一切都将归于尘埃。
而下一页,他的最伟大的一部作品,却骄傲地伫立在晨光中,仿佛永垂不朽。
是的,生命的连结,终其一生他终于完美地表现出来了。
肉体消亡,而艺术恒在。
书外的我,哭得像个傻逼。

