小说本身就是神秘的机制；通过小说，作者具有了另一具身体
叙述的基调是轻松的，可以在好多地方听见喜闹的声音，所有的对话都直接了当地迸发出来，节奏上适合本时代——很轻盈。但，它确实在对相当重的东西开展冥想——关于神学、神秘、爱情，语言；以及即将发生，或者已经发生了的，那件关于身体的终极之事——就是“死” ！
这是作家生前的最后一本小说，
书里面的第一人称叙述人是“已经死了的‘我’”。因此这是一本“后设小说”（元小说）。
我认为，读者无需思索“我”的确实身份，至少，在读到最后一页前没有那么做的必要。等到读完这本书的时候，读者会发现，那个“我”似乎和另外一个人交融起来了，而那个人，即是未亡人（“我”的妻子）。
书中的“我”拥有爱情，爱情会让“我”（小说的叙述人和作者）具有了另一种身体。这真是可喜可贺又可叹。
这个世间，能得到爱情的人未必很多。而在这本小说内，至少有一个人物，没有在此生保有爱情——那是第四章中的主人公。
*
这本书有五章。
在第一章、第三章，和第五章里，“我”说出他和妻子的一些生活片段。这些片段有一点点发散，但它们会渐渐拥有一个核心——那是一个问题——夫妻二人常常会想到的，大大的问题：凡人有没有第二具身体，像耶稣那样（此处涉及到一种作者独树一帜的神学思考，他认为耶稣有两具身体，在其“复活”后，两具身体在这个世间有过共存的阶段）？？？
夫妻生活的碎片里，会闪动三种东西：一枚石头戒指、一句（或者若干句）奇怪的诗文（书中称其为“魔诀”），和那些从以弗所的“三眼泉”中汲取的水。
石、言、水。此三物件，是一种巫术（为基督教所不认同）的道具。
当这三种道具均在场时，神秘仪式可被触发——戒指会变色。变色的戒指会呈现一种指示，宣告戴着戒指的那个人的另一具身体会拥有爱情、健康还是幸福。
爱情、健康、以及幸福，并不是可以一并收获的。许多人得到三者中的一份，也有些人，在今生今世里什么也得不到。
这几个章节中的内容是碎片式的，许多地方很快活，充满了幽默感——那位妻子很有劲，许多和他们打交道的人也都有点恰当好处的滑头感；一些地方会催人神魂出窍。
而神魂问题，是核心问题。
这些章节中，一定会让中国读者感到亲切的事物是：兵马俑。
“我”的妻子是考古学家，曾去中国研究兵马俑。此间，她遇到了一位美女室友，那位室友的性爱对象在某一天暴毙——被筷子捅死……
整本小说中会有多处紧张时刻。
在中国死去的男人基本上是间谍，他被政府机关的特工干掉。事实上，他的死，是书中许多死中最最没有特别意义的一个。（和他做爱的女人，有一枚戒指。“我”的妻子对它很好奇。）
作者对兵马俑有一种想象。那种想象有点夸张和可爱，拎出来看，会像是“穿越小说”里的预设，但放在这本书内，就有了其他的意思。超乎于一般的胡思乱想，而涉及到这个此前已经说过的问题：有没有第二具身体？
*
在小说的第二章和第四章，叙述了两位古人。他们是真实存在过的人。
第二章非常好看，充满了舞台感，汇集了各种声音（大键琴的声音——许多巴洛克时代的作曲家的曲子、在威尼斯上空凌空出现的凄厉异响、市民在狂欢节期间的喧哗）、不断外溢的肉欲的因子；也写了一场离奇的死亡。
第二章的时空，是18世纪的威尼斯。
一个叫做Zaharija Orfelin（1726-1784）的人从塞尔维亚进入威尼斯，他有画画和作曲的技艺，潜能充沛，但他没有去搞美术和音乐，而是在当一个印刷厂的编校工。那间印刷厂专门出版塞尔维亚语的作品。这让它有了政治上的风险，并且不一定可以取得很多读者。
Orfelin沉湎于编校书籍，也想出一本自己的书籍——关于俄国沙皇，用塞尔维亚语来写。在充满了“艺术”（阳春白雪和下里巴人的皆有）和“欲望”的威尼斯，他居然不想让自己变得文艺一些，也没有立即坠入欲望的涌流中。
有两个女人，会让他文艺一些，并且变得具有欲望。她们是在孤儿院里长大的，都擅长于音乐。有一位，相对来说更为主要，是一个老琴师的女佣，那琴师（大键琴演奏家）以有点离奇的方式死去，死前完成了一场仓促的谋杀……
在琴师死后，遵其遗嘱，女佣拥有了他的房子。Orfelin本身就是那间房子的租客，后来因为与那女人相好，当然可以住得更好。
Orfelin会拥有爱情。相应的，他似乎没有充足的激情和耐心去写关于俄皇的书了。
Orfelin会与两个女人交合。那另一个女人，在很长一段时间里都处在无法和男人交合的、关闭了身体的状态。此章的终末，那个女人和Orfelin交合，手上戴着戒指——它变了颜色。
让我再说一次，第二章非常好看，有声色犬马，也有案件，渐渐让人意乱神迷。
*
第四章的时空，是17至18世纪的匈牙利地区——如果我没有搞错的话——我对欧洲的地理和历史缺乏认识，但这一章里会动用蛮多那方面的背景信息。
这一章的主角是一位希腊正教（东正教）的修士，本身是塞尔维亚人。叫Gavril Stefanović Venclović（cca 1680-1749？）。历史上确有其人。
第四章中会出现很多对于神学的探讨，谈到时间、永恒、第二具身体，和死后的秘密。
修士的命运是有点麻烦的。
如果没有好好留意一些细节，可能无法组织出他的核心命运的面目。据我看来，在很早的时候，这位修士就中了一个天主教的教士的计谋。
这位教士有心研究巫术——在天主教内，那是被禁止掉的事情。但他没有亲历亲为去研究，而是设了圈套，让我们的辛苦的修士为其团团转。
修士的女友——修士不该有女友，但他曾经有过——也参与了这个圈套。
有些情节会比较难于说个透彻——总而言之，修士得到了一种致命的预言——那位教士要杀掉他；使用奇特的植物做了仪式，从而放弃了和女友的爱情（记忆和情爱经验都被转移到一种植物身上）……后来修士去参与了“鸿门宴”，与命中注定要杀了他的教士展开了关于神学的探讨。
修士颠沛流离一辈子，没有爱情。只有一些对于神学的独特的发现（关于基督的第二具身体；关于魔鬼的时间和上帝的永恒交接处的那些“现在”；关于圣母的眼泪和天上的星星；关于黑暗武士，和亡魂的去路——黑暗武士会把亡魂带入没有“永恒”的“时间”——在那些黑暗的时间里，时间不断朝前去，但永远不会和上帝相会，从而再也没有“现在”，既而，生命永无萌发的机会——因为没有了“现在”是生命的寓所；耶稣的第二具身体，踩着圣母的眼泪——星星——避开一切黑暗的东西，走入另外一个“现在”；甚至，耶稣可以在这个“现在”里，显示两种身体）。
请注意括号内的最后一个信息：耶稣可以在这个“现在”里，显示两种身体。而凡人，也许也有两具身体，但却无法在这个“现在”里同时显露。
*
在“现在”里，即小说第一、三、五的章节里的那个“我”，会有机会显露——会用第二具身体，看到“我”自己。
那是小说的最后时刻。
*
这本小说如此重，但细节又相当轻——虚——轻。
还是很妙的。
我留意到，很多人都很喜欢既有点根据的、又有点演绎感的，关乎于“神秘”的东西。这本书会提供一个介入这类“神秘体验”的机会……
*
归根结底，小说本身就是神秘的机制。
通过小说，作者具有了另一具身体。
*
而我读完后，叹息自己好像不会有爱情——我也想有书中的戒指，并执行一场巫术——看看戒指是否变色了——你不想吗？
