是远行亦是归途，三件隐秘物品寻回CMBYN之夏
本文内容已制作成视频，欢迎三连：https://www.bilibili.com/video/BV1Df4y1B7Fw
另外，我关于第一部《请以你的名字呼唤我》的解读视频：CMBYN书影音深度全赏析 | 重回意大利之夏
曾经掀起现象级热潮，堪称许多人心目中同影白月光的《请以你的名字呼唤我》，其续集小说《Find Me》（中文版译名：《请以你的爱找寻我》），悄然上架了。低调得几乎没有波澜，但作为前作的书迷及影迷，我当然还是第一时间赶去读完了此书。
在阅读前我已经了解到很多读者对小说颇有微词，豆瓣评分甚至一度只有6.1分。心想不会吧，难道这本是别人冒名写的吗。不过看完之后，我也完全理解了读者打低分的原因，只是我有别的看法。
这本书分为四个篇章，但是每个篇章的占幅非常不均匀。第一章《节奏》几乎占了全书2/5的篇幅，主要是以Elio的父亲塞缪尔的第一人称视角，描写他与一位在火车上萍水相逢的年龄比他小一半的女孩子的爱情故事。第二章《华彩乐章》以Elio的第一人称视角，写他在音乐会上遇到的一位年龄比他大一倍的男士的爱情故事，也占了大概2/5的篇幅。真正写到Elio和Oliver的篇幅在最后两章，第三章《随想曲》以Oliver的第一人称视角，简短地写了一个在他家承办的离别派对，以及由此得以印证的对Elio的怀念，促成了第四章他们最终的结局。
而这两部分仅仅占全书的1/5篇幅。
可说是非常非常少，所以因为第一部入坑，奔着再度来追Elio与Oliver爱情故事的读者来说，这点剂量根本不够塞牙缝，面对几个与CP完全无关人等的故事，还不如自己写同人可以大快朵颐。因此难免愤然离席，扫兴而归。
但是以我读到的感受来说，前两章其实并非硬凑的毫不相干的故事。恰恰相反，前两章的内容托起了Elio与Oliver爱情的厚度，为它注入了时间的波纹。可以说这整本书的每个故事，都在引向CMBYN的夏天。实际上CMBYN是一种很理想化的爱情的模样，很多人都在寻找，但不是所有人都能找到，幸运的人有且只会找到一次，而那一次、那一个人会成为一种身体和心灵的水印，让你往后整个人生中的所有时刻，全都成为它的注脚，即使那个人早已不在你生命里。
引用歌德的话：迄今为止，我生命中发生的一切不过是序幕，只是拖延，只是消遣，只是浪费时间，直到我遇见了你。
这本书讲的就是这样一种情感。除此之外，父子关系也占很大比重，因为这本书是作者献给他的三个孩子的。
下面我选取三件《Find Me》中特别戳我心的隐秘物品，重新理解Elio与Oliver的感情。
No.1 帕斯奎诺雕像
第一章的塞缪尔和米兰达，写法跟上一部很不一样，以大量对话来推动，因为米兰达是个很生动的女孩子，她和塞缪尔之间是通过语言在彼此探索，而塞缪尔在她的感染下也显出一种与外表不符的年轻状态。他们的爱情强调一种真实的自我，用真实的我和真实的你交流，因为我们的真我是如此相同，所以我也因你而爱上真正的我。
这相当于用整个故事加长解释了前作中Elio与Oliver为什么会相爱，前作中Elio只是言简意赅地解释了一句"因为我是我，因为你是你”。这到底是个什么意思，相信塞缪尔会给你答案，或许你们还记得第一本中Elio的话：“Oliver，你让我喜欢自己，和你在一起时的那个自己。如果这世界有任何真实可言，真实就存在于我和你在一起的时候。”
所谓“我是我，你是你”，就是这样的情感，以你的名字呼唤我，也是建立在这种你我合二为一的前提下。
在塞缪尔和米兰达修成正果的时候，Elio出现了，在过了100多页后我们终于见到了Elio，上帝啊我等得好辛苦！他与父亲有一个保持了多年的传统，叫守夜，即是每次到罗马，都要去对各自意义重大的地点走一走。我看到这个传统就知道他要去哪里，他一定会去那里，果然，他一出现就带来了我最喜欢的一个段落——
他在圣玛利亚灵魂之母堂大道的街角对他父亲说：
有天夜里我喝到断片，在帕斯奎诺雕像旁狂吐。我靠在这面墙上的时刻，简直是我人生中最神志不清的一刻，我知道，醉成我这个德性，奥利弗抱着我，这就是我的人生了，此前与他人之间的一切甚至连人生的草图或者草稿的影子都不算，如今，十年过去了， 当我面对这个老旧灯泡下的墙壁时，我又回到了他身边。我向你发誓，什么都不曾改变。三十年，四十年，五十年，我的感受都不会有任何不同。每当我来这里时，我可以一个人来，也可以和别人一起来，比如说和你们一起，但其实呢，我总是和他一起。如果我在这里站上一个小时，盯着这面墙壁，我就是和他在一起待了一个小时。如果我对这面墙说话，它就会回应我。
这让我想起我在制作《请以你的名字呼唤我》影评时，曾经对街角的场景写下了这样的评论：
所有真挚的，快乐的，痛苦的，诀别的情绪在Elio的体内翻江倒海，甚至他自己都没意识到，这些情感已经强烈到搅翻他的胃液，他吐了。 但他们又能做什么呢？只能送给彼此最大的温柔，怀着注定失去的心情拥抱，递上一枚充满甜痛的吻。从此那个吻就成了某种不朽不化的纪念碑，将少年之爱连同周遭所有细节，镌刻进虚无的时光里，永远留在了意大利的仲夏夜。纵使多年过去，只要再看一眼墙壁，所有的感觉都会一再回来。 当你不可以再拥有的时候，唯一可以做的，就是让自己不要忘记。也许最意难平的感情，就卡在那永恒与虚无之间。
我已经不记得我如何写下这些文字，又刚好剪了街角的镜头，那是我写得最满意的一段。我本来毫无期待城墙会再次出现在续作中，但是那么多场景，他偏偏挑了这面墙，这一刻我觉得我是被言灵之神敲过脑袋的人，我太能奶了，我太开心了，就好像这面墙也回应了我。你能明白这种心情吗，就是我做影评和书评，其实从来不是说要去扮演某个权威，去代替导演信誓旦旦地说导演就是怎么怎么想的。完全不是，我做评论其实表达的是我的思考，是我能从故事中感受到什么。我从不打算把哪个导演的意志奉为某种金科玉律，比起扮演权威，我更喜欢以我的方式进入故事。所以当你喜欢的故事回应你时，你是很幸福的，因为你直接连结的是故事中的那个世界。
帕斯奎诺雕像现在已经磨损成这样：
但它原本应该是这样子的：
表现的是墨涅拉俄斯扶起帕特罗克洛斯的身体，自然包含男性肉体的意涵，并且它是著名的罗马第一座说话雕像。这并不是指它真的会开口讲话，而是十六世纪的罗马处于言论管控高压期，民众开始通过匿名的方式在雕像底座张贴讽刺当局的诗歌。《修辞学与公众事务》一书中谈到：“帕斯奎诺雕像是最早和最主要为民众发表的声音，他对罗马公众说话，而罗马公众也回应了他。”并且时至今日它依然保留着说话的传统。
雕像的典故让《Find Me》中这个“Elio与墙壁对话”的场景，更添加了一层历史的魅力，作者喜欢在雕塑、绘画、音乐等古典作品中埋藏线索这一点，从来没变过。
我确信帕斯奎诺雕像会出现在续集电影中，也将成为更重要的CMBYN爱好者打卡地点。
No.2 柯罗的村庄
柯罗的村庄出现在小说第二章《华彩乐章》，Elio在音乐会上遇到一个比他年长许多的男士迈克尔，迈克尔的温柔和照顾让他解开了十五年来封闭的内心。我意外地喜欢这一章。这一章的时间线距离CMBYN的夏天已经过去十五年，Elio整个心理状态呈现出非常大的改变，就好像他心里那个小鹿乱撞又敏感多思的少年沉睡了，变成一个大多数时候宁愿默默观察不开口说话的冷淡男子。甚至与第一章中他父亲的状态形成奇异的对比，他比父亲更沉郁。而迈克尔则是一个更忧郁、更悲观，但同时非常温暖体贴的男人。阅读时我的脑海里偶尔会冒出科林·费斯或是艾德里安·布洛迪的脸。
迈克尔觉得他在乡下的房子像是柯罗的画。但其实他本人也像是柯罗的画，他与Elio的关系也像是柯罗的画。不同于CMBYN中我们赏析过的以莫奈为代表的印象派画作，柯罗是现实主义的画家，他的风景画总是低饱和度的灰色调，看起来像是有浓雾永远散不开，但他善用羽毛画法，让灰色显得轻盈，甚至泛着银色的光。
迈克尔就是这样的人，他不觉得自己会是Elio最爱的人，但他仍然全心全意地珍惜Elio。在柯罗的画里，总是于大片的灰色中点缀一抹红色，那一点红色就像是迈克尔因Elio而点亮的一小段人生。
是迈克尔的温柔打开了Elio给自己设下的牢笼，让他重新找回了爱的能力。Elio在失去Oliver之后仿佛就失去了灵魂，直到十五年后才被治愈，再一次闻见空气、草木、光线、夏日鲜花的香气。那一刻他才发现，这么多年来自己活得像个囚犯，而囚牢就是他自己，囚犯也只有他自己。
看到这里我忽然想起《再见二丁目》的一句歌词：原来我非不快乐，只我一人未发觉。
Elio在失去Oliver之后的心境，就如银灰色的村庄，也如这首歌里描绘的那般萧瑟悲凉。
除此之外，我还非常喜欢迈克尔父亲的那段故事，读那段的时候甚至有种读《达芬奇密码》的感觉，既趣味十足，又充满浪漫，迈克尔父亲死前留下一份乐谱，而Elio解读出那份乐谱里藏满了隐秘的密码，就像是另一首《降B大调随想曲》，另一对Elio和Oliver，并且这个故事发生在奥斯维辛集中营。
这也许是整本小说我最喜欢的故事，我会希望电影把里昂那段稍微带出来，这会增加时间的层次和故事的厚度。
No.3 降B大调随想曲
没错， 我又奶中了，还记得我上一支视频中《密码》那一小节吗，Elio为Oliver演奏不同风格的钢琴，并且一遍遍加入华彩乐章，把爱意和不舍如密码般编进了音符里。而这首随想曲，又一次在小说中出现了，这一次我们发现，它不仅仅是Elio送给Oliver的密码，它已经成为了Oliver召回过往的密匙。
在一个普通的派对上，一位男士忽然弹起这首曲子，Oliver的人生都改变了，他又回到了意大利海边那个阳光穿透的客厅，听见一个少年为他弹琴。
他这样说：
每当我喝了点酒时，我总能听见钢琴的声音劈开汪洋大海，穿越经年累月的时光，带我来到一架古老的施坦威钢琴前，有人在弹琴，就像今晚来自巴赫的精神召唤，在这如不毛之地的客厅里盘桓，提醒我：我们一如从前，我们从未改变。
CMBYN的夏天，在第一部已经写尽了，而对这个故事最好的处理，不是无止境地赘述激情，而是给它以时间的沉淀。所以《Find Me》的时间跨度拉得很长，十五年，二十年，不断走远的时间反而像是不断召唤你折返的路途，在路途的最终，找到最初的那个人，找到最初的那个自己。
这就是这部小说的组织脉络，它并不是拼凑篇幅的几个独立故事，而是一条不断呼唤你，呼唤自己，找寻我，找到我的旅程，跳过任何一段人生，都无法成为最后的样子。
对电影的预测
看完小说，我可以肯定的是，这不是一部粉丝向的小说，也压根没有为续集电影考虑，所以我猜测电影应该跟小说会有很大的差别。疫情前听说瓜导已经准备洽谈自己很喜欢的一位编剧，既然加了新的编剧，可以猜测电影会有一个比较大的改编，塞缪尔的故事应该会很大限度地压缩，甚至砍掉，因为电影里看起来塞缪尔和妻子的感情非常好，比小说里的感觉亲密很多，这也是看电影时让我比较意外的。Elio和Oliver的篇幅肯定要进行大量的补充，也许会把第一部后面1/3的情节也拍进去。
如果我没记错的话，瓜导刚公布要拍续集时，说的故事背景其实是80年代末的同志社群艾滋狂潮，但是《Find Me》小说出来我发现里面根本一点都没有涉及到这些，倒是在犹太人主题上继续深化。所以瓜导是会坚持拍艾滋背景，还是遵从小说拍反犹主义呢？这个无从预测。其实我个人比较期待看到后者，特别是在当下全球保守势力抬头，种族歧视重新回到公众视野，人们发现那些旧时代的阴影原来从未离这个世界远去，这时候重提反犹背景或许能引发新一代的思考。
不管怎么说，我会像期待第一部一样期待第二部，并且不会根据小说来预判电影的面貌，因为在我眼里它们都是独立的作品。
我发现一个现象，不知道有没有人也发现了，就是我们很多人对CMBYN过于珍视而产生了一种执念，总是想找它的代餐。出了个《燃烧女子的肖像》，就期待它会不会是女版CMBYN，欧容出了个《85年盛夏》，又想这会不会是欧容版CMBYN，这下来了个CMBYN续集，那更要求它要完美复刻CMBYN。其实这样的期待是一种偏离，它会遮住你的眼睛让你看不见另一种风景，我们回头看那些超越前作的续集，比如《终结者2》《美国队长2》，他们一定程度上都是不拘泥于前作，敢于把人物放到新的故事和元素中而取得成功的。每个作品都是独立的作品，没有谁会成为谁的代餐。CMBYN也只有一个。
抱着这样的心态，我们才能打开自己，感受更多。
好了，以上就是我对《Find Me》这本小说的观感评价以及电影预测。总结一下，这首先不是一部粉丝向作品，也不是一部续集电影剧本，电影的故事也许会与小说有很大差别。（PS：简中版的翻译对我来说过于现代，“吐槽”“放鸽子”等词令人出戏，我决定看看台版翻译。）
也许相比起来我更喜欢第一部，但这一部也绝没有烂到要拿去烧掉，只是大家抱了不同的目的去阅读，会产生截然不同的结果。
这是一本非常适合秋天阅读的小说，它所有的故事都发生在11月。我也很庆幸自己总在最合适的季节进入CMBYN的世界，我看第一部小说是在夏天，看电影是在圣诞节前两个礼拜，看《Find Me》是在秋天。感谢这些文字与影像，我想我会一直喜欢CMBYN构筑的世界。
【本文原创，所有文字内容禁搬运、洗稿或挪用视频解说】
