《长长的回廊》:跌宕凄切的缱绻之爱,女性视角下的复仇挽歌
这篇书评可能有关键情节透露
近日,流量小生张新成继《以家人之名》后,又有一部悬疑推理新剧《回廊亭》即将来袭,改编自东野圭吾的小说《回廊亭杀人事件》。他在剧中饰演的角色彻底颠覆了以往的阳光形象,并与有“小周迅”之称的邓家佳组成cp联袂出演,剧中还有王艳,陈紫涵,邵兵等诸多明星的参与。那么,这究竟是一部怎样的小说,为何多年来经久不衰,吸引明星们一再翻拍?
东野圭吾的《回廊亭杀人事件》自1991年出版以来,曾被改编为日剧、舞台剧,书籍也再版过多次。这本新经典文库2020年10月出版的《长长的回廊》,就是《回廊亭杀人事件》绝版十年之后的再版。
这次的书封设计十分有特点,在冷冽的莫兰迪色调中,可以看出封面自上而下的楼梯是故事中回廊亭曲折迂回的走廊,上面行走的男子是下方女子的恋人,两个人一天一地的位置代表天人永隔,永远不可能在一起,最下方的两团火焰也与书中的结尾暗合。
这个故事之所以被各方青睐,一再出版与翻拍,首先是因为第一人称的叙事角度。女性视角展开的叙事细腻哀婉,层层渐进,抽丝剥茧,如爱语般缱绻呢喃。虽然桐生枝梨子的推理不像《神探伽利略》中的汤川学那样无懈可击,却更加符合我们普通人的理解与逻辑思维。而第一人称让读者在看的过程中有很强的参与感,仿佛与书中的人物一起解密,探寻最后的真相。
女主人公桐生枝梨子在一场蓄意的纵火谋杀案中死里逃生,初恋情人里中二郎却葬身火海,还被指证为交通肇事致人死亡,逃逸后畏罪自杀,并且想要与她一起殉情。对于32岁才拥有初恋的桐生枝梨子来说,这场打击沉重到她无法承受。凶手的目的究竟是什么?
故事中执拗而极端的日式性格人物,人性瞬间的光辉、刹那的挣扎、转瞬即逝的绝望、永无止境的欲念,通通被付诸于笔端精工细描,串珠成线,最终揭露了一个骇人听闻的残忍真相。
- 诞生于火中的复仇女神,没有救赎的人生之路
20世纪90年代,日本爆发了最严重的经济危机,从此经济实力一落千丈,80年代的辉煌再也不复存在。当时日本的经济增长速度迅速下滑,成千上亿的美元化为乌有,上千亿的银行坏账,数不清的企业倒闭,失业率与自杀率持续攀升,无数人的金钱像泡沫一样转瞬即逝,泡沫经济开始了,而《长长的回廊》这个故事就是发生在这期间。
资本主义世界的尔虞我诈、贪婪虚伪,人性的波云诡谲,在故事中被体现的淋漓尽致。面对他人突如其来的谋害,女主人公桐生枝梨子展开了决绝的复仇。
后背上也布满了难看的烧伤疤痕,仿佛地图上的一座座岛屿。我无法忘记这一切,无法将恨意稀释哪怕一点点。
她决定抹去自己的身份,以另一人的身份“复活”寻找真凶。为了复仇,她再次来到当年发生火灾的回廊亭。然而她将面对与寻找的,是比之前更加残酷的真相。
其中最出彩的还是融合早期古典推理元素的密室,关于日本传统文化的植入,浓厚的本格推理色彩,女主惊心动魄的复仇,幽暗人性和当时日本社会困境的揭示。在故事的高潮部分,女主桐生枝梨子亦步亦趋的复仇,回廊亭所有人的心怀鬼胎,每个人的细微心理活动, 这一切如绚烂夺目、荡魂摄魄的地狱变相图,将世间的人性百态尽收眼底。
在这部东野圭吾早期的推理作品中,除了密室中的诡计,还用人物的假死和变装来设定了相匹配的诡计,最后通过人物的情感变化延伸出了发人深省的社会性主题,彻底打破了本格推理作品中通过诡计来设定人物,人物为诡计服务的基本模式。
他将案件与人性结合,塑造了一个性格刚烈执拗的女性,一个诞生于火中的复仇女神,即使踏上一条没有救赎的人生之路,她也要缔造一场惨烈决绝的凄美复仇。
- 破碎的时代,复仇的挽歌,扭曲的人性之恶
故事中围绕的还有一大笔遗产的继承问题,是这个故事的主要导火索,也是凶手要杀害桐生枝梨子的主要诱因。
企业家一原高显有一大笔遗产,但是他并没有妻子和儿女,只有一个私生子。于是这笔遗产的继承成了问题。知道这件事的人只有桐生枝梨子,一原家族的其他成员都不知道这位私生子的存在,他们只知道自己即将拥有这笔遗产的一部分继承权,并对此充满了臆想与期待。
如果想增加继承者获得遗产的比例,那就要减少竞争对手。曾经的血亲之间开始了勾心斗角,尔虞我诈,彼此都在怀疑对方才是命案的真凶,甚至公开指责对方对钱财的各种迫切需求。曾经彼此双方是血浓于水的亲人,亲情此刻却在金钱面前瞬间灰飞烟灭,归来复仇的桐生枝梨子正是利用了众人贪婪的本性,最终完成了复仇。当真相水落石出时,没想到当初布下陷阱的,竟是自己曾经的最爱的人。
在这个故事里,在这场惨案中,没有一个人是无辜的受害者,更没有一个人是绝对的赢家。这些人物的悲剧源头,是因为泡沫经济而产生的贪婪、冷漠、自私,致使人性发生扭曲与畸变。书中基本可以分为两类代表人物:
1.鲹泽弘美、小林真穗——贪婪扭曲的人性
在这个扣人心弦的连环杀人案背后,诉说的却是的社会中扭曲的人性与贪婪的欲望。他们代表在资本主义社会的洪流中,为金钱而逐渐贪婪扭曲了人性的人。
为了夺取巨额遗产,鲹泽弘美假扮成高显的儿子里中二郎接近桐生枝梨子,一步一步的骗取她的信任,一点一点的骗取她的爱。最后,他与小林真穗里应外合要害死枝梨子,但未能如愿,枝梨子从火灾中侥幸逃生,复仇的悲剧也由此开始。
“泡沫经济”破灭时,日本社会也随之陷入了从未有过的疯狂。经济崩溃带来的重重社会压力,导致社会上本来就存在的不安定因素集中爆发:自杀率与失业率激增、犯罪率攀升、债务繁重,为了生存,金钱成为了超越所有美好事物的存在。
这个复仇的悲剧故事再现了日本20世纪90年代真实社会面貌,鲹泽弘美与小林真穗两个人真正代表了这个“泡沫”破碎后的疯狂群体。对金钱、权利的掠夺,都源自于他们对失去的恐惧,不想再变回那个一贫如洗的自己,所以只有源源不断地将社会上所有利己因素据为己有,不择手段的掠夺权利与地位,才能让他们有真正的满足感与安全感。
在泡沫经济的裹挟下,每一个人都身不由己,道德与人性早已在追逐金钱的过程中逐渐分崩离析。
2.桐生枝梨子——忠贞而绝望的复仇女神
在世风日下,人心不古的泡沫经济时期,她对爱情执着的追求,完全不为任何金钱利益所动。她与身边觊觎遗产的人形成了鲜明对比,衬托出了她的纯洁与忠贞。
在这个故事中,相对于鲹泽弘美与小林真穗的占有与掠夺,她只是一个单纯为爱而来的复仇者。
二郎,我的二郎。
我永远不会忘记和他在一起的日子。那是我一生中最美好的时光。
我立刻摇了摇头。这段最美好的回忆,也附带着最可怕的记忆。
是我坠入地狱那天的记忆。
假扮成里中二郎的鲹泽弘美对桐生枝梨子没有任何感情,只是为了高显的遗产而接近她,外表俊美却肮脏而卑鄙;枝梨子外貌平庸,内心却善良而忠贞。两个人爱欲缱绻,灵魂却形同陌路。
这段悲剧的爱情,正是当时日本社会崩溃时灰暗的体现。
在疯狂的泡沫经济时代,这种跌宕起伏,人性扭曲、唯利是图、金钱至上的家庭中发生的悲剧,也许正在时时刻刻上演。险恶的人心犹如绝望的死水,死气沉沉,恶臭不堪。
• 写在最后
相比于松本清张、有马赖义等社会派的推理小说家,东野圭吾似乎更注重描绘性格丰满而矛盾重重的角色,他又通过角色对社会做全方位的展现。这种基于从“人”,而非案件本身出发的写作手法中,可以看出他的作品中推理并不是首要因素,而故事中的“人”,才是永远是高于推理的存在。
无论是《嫌疑人X献身》中石神感人肺腑、无私奉献的爱,还是《白夜行》中桐原亮司对雪穗至死不渝的卑微之爱,都与是以角色为主来表达人性的挣扎,命运的无奈。而在《长长的回廊》这个故事中,从桐生枝梨子内心的躁动到对爱情的执着,甚至她对自己生命做出抉择的那一刻,真正表达出来的,是作者对当时社会与人性的深刻反思。
合上书后,我依旧能感觉到故事中诡谲而激烈的情感如同冬日焰火般,灼烧着在爱情和欲望中迷失的人们,伦理与苦痛在爱欲纠葛之下跌宕起伏、缠绵悱恻。最后,这一切如结局中燃尽所有罪恶的炽热火焰一般,压抑着我的心,在书中那长长的回廊里再也徘徊不去。