“永远年轻，永远热泪盈眶”

在床上呆了一天，一口气把《在路上》看完了，距离上一次已经太久，以至于我都忘记了它是怎么开头，于是又从头看起。然后合上书，除了迪安和萨尔，其他人的名字都不记得。这本让人沮丧的书同时带着鼓舞人心的迷茫。迷茫在于一切都未可知，因此又充满某种希望。它使你觉得一切即将发生————仿佛如萨尔所说，“你会领会到所有一切都是事先注定的那一刻即将来到”。

看看这帮家伙都干过些什么：没有目的的派对和扎堆，深陷矛盾和孤独，不断使自己陷入异乡的落魄，也激情万丈，唱着歌、跳着舞、朗诵着诗歌，也欺骗甚至盗窃，吸食毒品、分享一切体验，跟不同的女人交欢并许下诺言……总之，处处想跟别人不一样地生活而且确实这么干了，他们“试图用能给世界一些新意的眼光来看世界。试图寻找令人信服的……价值”。在这里，生活比任何时候都清楚地显现出它的本质——它不过就是一场行为艺术而已。

上路是永远的主旋律。不停的上路，从东到西，从西到东，伴随着他们的是道路本身，很快就被花光的几十块乃至几块钱，没完没了的酒吧与酒，足够的刺激和足够的黑夜，永远不够的性和女人。与此同时，他们被自己过剩的精力与迷茫缠绕，如影随行的还有贫穷的生活，以及未来本身。

去年是《在路上》五十周年，五十年来关于这本书和他的作者杰克-凯鲁亚克，关于“垮掉的一代”，人们已经谈论了很多。不过真正的“在路上”本身或许早已结束，在某个日落的黄昏唱完了它的最后一曲挽歌。当一种生存方式不是作为一种生存方式本身被继承，而是作为一种精神被演绎，“在路上”早已终止于它身体力行的那一代。在此之后，所谓“在路上”，其实都已仅是某种精神和姿态，它可以是小资的接头暗号，也可能是生意人的一单商品，与情调有关，与生存无关。真正的在路上是一种本能的疯狂的焦灼与迷茫，而不是吃饱了撑着的无所事事与故作姿态。

一切正如张晓舟所说，很多人喜欢切-格瓦拉，不是因为他们喜欢上路，恰恰是因为他们喜欢呆在床上。我在想以前有，以后还会有很多如我这样的行动障碍者，他们舒服地躺在床上读完了这本书，清晰地听见疯子迪安开着偷来的破车在大地上呼啸而过的呼呼风声，唏嘘不已，同时YY不止……与此同时，新的时代迅速覆盖了旧有的风华，回望着若干年前，那“最优秀的一代人”，早已“毁于疯狂”，这些人“食不果腹，歇斯底里，衣不蔽体”，然而他们“永远年轻，永远热泪盈眶”。