有多少文字可以胡来？

记得以前看过高克毅（乔志高）先生编写的一本新词汇书，其中旁征博引政坛趣事逸闻，让人大快朵颐。一看威廉?萨福（William Safire）的文章，发现比高老更高的高人原来在这里。威廉?萨福是一专栏作家，他的 “论语言”专栏结成了很多集子，一个接一个出版。很奇怪，Eat, Shoots and Leaves这本写标点符号的书成了畅销书，萨福的书更应该上《纽约时报》榜单才是。可能是他本身是《纽约时报》的专栏作家，要避嫌的缘故吧。萨福在《纽约时报》写了很多年政论专栏，同时又在《纽约时报周刊》写“论语言”（On language）的文字专栏，可谓龙虫并雕。很难分辨他是善写政论的语言学家，还是精通语言的政论家。可这有什么分别？一个好专栏作家就该是个杂家。

在萨福的职业生涯中，他还曾两次参加尼克松的竞选班子，后任尼克松的演讲撰稿人。离开政坛后，作为一个专栏作家，他仍有过去的人脉可用。他有时候会打电话追问某个政要的法律顾问，问为什么他用“clang”不用“clank”？法律顾问说他脑子里头想到的是一硬币，硬币让他想到锣，锣会“clang”, 而链子才“clank”。他说由于和法律顾问讲话，每分钟都是钱，他迅速把电话挂了。遇到语言问题，很多要人也来打电话找他，就如同他们遇到宗教问题要去找葛培理一样。比如中情局（CIA）局长Richard Helms也会来问他问题：“Ur什么意思？”他风趣地说：他怀疑他们的谈话会不会被人窃听，故而决定稍后回复，他然后去查出了“ur”的来历，改用传统邮件 回复于他。

可以说萨福是美国英语的教父。他一生最大的成就不在政治而在语言。他写得最好的不是政论而是语言专栏，这些专栏有些结成了文集。《咬文嚼字》（The Right Word in the Right Place at the Right Time）就是这样的一本。

在这本书的第一页，印着公元一世纪罗马修辞大师昆体良（Quintilian）的一段话：“对于词语的用法，我们必须拿定主意。如果只是按照大多数人的说法来决定用法，非但会危及文体，也会关乎生命，而后者显然更为重要。”你或许会觉得这有点危言耸听，可是谁料清风拂书时，一书生随口吟出的“清风不识字，何故乱翻书”，竟会要了他的人头？从这个意义上说，文本一出来，作者就死了，谁叫阐释者是疑神疑鬼的雍正？曾任英国首相的作家迪斯累利(Benjamin Disraeli)深知文字的奥妙，索性说：我们是用文字在统治。

关于语法：描述 规定 对错

从本质上说，昆体良说的是一个描述性语法（descriptive）和规定性语法（prescriptive）的问题。萨福在骨子里是追 随规定性这个流派的，比如赞比亚总统Levy Mwanawasa用过“bated Breath”这一说法后，他怀疑这是”Baited breath”之误，便去道琼斯数据库查找，发现有5520处使用”bated”, 1289处用”baited”.如果骑墙，两个用法都应该是对的，对不对？不对，萨福断言。错误就是错误，”bated”里头少了个i就是不对。（”A mistake is a mistake and there is no I in bated.”）不这么偏执，他也不会去把自己的名字改掉。萨福是犹太人，原名Safir. 但是为了发音的正确，他在后头加了个e.

萨福大概不算是一个语法专家，他应该是语言这块麦田的守望者，不叫你胡作非为，坠下悬崖而已。在当今的中国，出于对经院派乏味咬嚼的反感，一群没耐心的人另起炉灶，创造出各种各样的语言的学习法来。可是它们走得越远，就离经院派越近。不管你怎么折腾，是疯狂学习法也好，是联想记忆也好，你都无法回避一个现实，那就是这是一门语言，它的使用是受一定规定辖制的。这些规则当然也是在变化的，可是万变不离其宗。你可以质疑这些规则的学习方法，但是你不可以去把这些规则推倒重来。这就好比打牌，要是你想怎么打就怎么打，那么没有人会带你玩。有一群学英语的暴民，口口声声反对“死抠语法”，自以为找到了什么灵丹妙药，结果却如同一个瓮城中的居民一样，跑啊跑，累个半死还是碰壁，还看到他们当初嘲笑的对象正坐在墙头发笑。

关于语法，不是萨福太严，是世人错误太多。萨福有很多语言的“线人”。每周他都收到很多来信，供给他丰富素材。等薄冰、张道真等这样的语法大师们也有了自己一群粉丝，开始津津有味地看他们侃语言，语言学习也就有希望了。中国的学院派就如同李敖来大陆演讲时说的我们的领导人一样，太严肃了。为了显示区隔，另外一群语言和培训界卖狗皮膏药的人则如小丑一般在上蹿下跳。

萨福说，事关语法，对就是对，错就是错，你不能胡来。他鄙视那些在语言上放任自流的人，说他们是loosey-goosey users。他说如果你遵循语法，坚持你学过的规则，那会产生一种独特而微妙的智力挑战，一种特殊的欣喜，这是那些马马虎虎的使用者所无法企及的。他的原话是：”When you play by the rules of grammar… and then stick to the rules you’ve learned, you get a subtle intellectual kick that the anything-goes crowd never experiences.” 说的是啊，滥交者又如何能体会到“人生得一知己足矣”的境界呢？　　在他的另外一本书《文字的传扬》（Spread the Word）中，萨福说：如果你把语言当作生活的象征，你愿意去接受这些语言的规则，就如同你愿意去遵循人与人之间的风俗习惯。只有当你知道自己违反的是什么 规则，为什么违反的时候，你的“越轨”行为才有份量，有意义。

但人非圣贤，孰能无过？错误总是难免的。编字典的约翰逊博士都会混淆”between” 和”among”的用法: “Six ministers who meet weekly at each other’s house.” 有时候萨福自己也会打破规定，但是 “如果你刻意打破一个规则，而制造特殊效果的话，比如你用不完整的句子表示强调…你就好像一个演员在扮演醉鬼一样。”但是如果你根本就不知道这些规则，也不熟悉他的使用，那么你在语言上的踉踉跄跄，就可能真醉而非模仿了。一个演员在舞台上装醉，大家哄堂大笑。在酒吧里喝高耍酒疯，恐怕就比较尴尬了。

关于用词：套话 废话 文化

谈到用词的时候，萨福似乎是一个语言洁癖的患者，反感人们人云亦云使用套话，黑话和废话。这在企业里可能最为明显。一些管理类企业的黑话最多。他们和黑社会唯一的不同，只不过是一个拿刀子收保护费，一个靠黑话去收咨询费罢了。如果萨福去任何一个管理咨询公司蹲点几天就好了。因为在这些地方，放眼看去，四周全是陈腐套话，不知萨福身处其中会是什么感觉？如果说以文字为业的语言文学是要人发散，求新求异的话。企业有时候相反，大家都在朝同样的话语上去靠，以至于你拿到的报纸、杂志，上面都是那些话，十面埋伏。它们让你发自内心地厌烦，甚至产生肉体上的反应，叫你恶心。这中间便出现了一个巨大的反讽，如果趋同是努力的方向，那么越是宣扬企业文化的企业就越没有文化。

以前某从事管理咨询的公司，因delegation和empowerment两个字，吵了好长时间，到底这两个词是什么意思呢？管理者究 竟怎样才能delegate? 怎样才算empower? 反正到最后是两个话题各作一个单元，两天的培训，一个授权（delegation）, 一个授能（empowerment）就用了将近半天时间，当时培训的价格为两千美元，这两个字折合美元五百元，等于两个二百五。

在英国，这些废话有《金融时报》露西?凯拉维（Lucy Kellaway）在其管理专栏中对付。在美国，它们则会成为萨福的笑料。

在用词上，使用不当的企业会现世现报，成为笑柄。有一段时间，IBM的业务很不好，于是奋 发图强，设计新产品，并在广告中称：IBM will compete with better products.IBM的原意是拿出、用（with）更好地产品来竞争，可是你从另外一个角度去读，是IBM在“和更好的产品”(with better products)在竞争。这种好心说错话的做法，汉语里头叫“搬石头砸自己脚”，英文里叫“开枪打自己的脚”（shoot your own foot）。据说纽约广告界每年都举办广告挑刺大奖（Bloopie Award）。比如沃尔玛的广告中就有根大刺：

This never would have happened if Sam Walton was alive. (任何中国高三学生都知道，此话错在虚拟语气，was应该是were。)

某名表公司的广告：“watches for men and women reminiscent of the Italian Renaissance.” 作者的用意是好的，说这表考究啊，古典啊，让人都想到意大利文艺复兴。可惜的是“reminiscent of the Italian Renaissance”用在了“men and women”后头，让人怀疑戴上这种表的人，会不会老得如同来自文艺复兴时代。不买这古董表还好，一买自己成古董了！

别以为大学就可以幸免：Hofstra大学在描述自己馆藏图书的时候说：“a 1.3 million volume library, larger than 95% of the nation’s universities.”难道是这个大学的图书馆比美国95%的大学都还要大？

关于风格：黑白 五彩 个性

说萨福是一个“咬嚼派”恐怕是委屈了他。他给人提供建议，不是文字对错这么简单了。他喜欢谈风格（Style）。什么叫风格？风格是“一系列的约定俗成，不像主谓一致这样的硬性规定。”这就跟下棋一样，掌握规则倒简单，掌握了规则之后的风格运用，那就千变万化了。这也显出高下与得失。风格的规定不是法律规定，雷丁监狱（关王尔德的监狱）里，没有专门关风格犯的牢房。可是使用同样风格的人，就如帮会成员一样，一个手势，一个特殊的握 手方式，就能知道自己是一伙人。以前看过一关于摇滚乐的电影，说《滚石》杂志还有一种人，叫“核实员”（fact checker），专门核实报道或文章的事实。报纸和杂志即便没有风格核实员（style checker）, 也会有风格指南（Style guide）。而编辑遇到疑问，会去查这风格指南。现在国内很多媒体是没有风格指南的，风格的取舍受制于编辑个人爱好居多。

风格是微妙的，比如“Thank you”的使用，从语法上看简单，风格上就有很多名堂了。我们看他是如何分析的：他说他看节目，见主持人对特邀嘉宾说：“Thank you.” 特邀嘉宾则回过头说：“Thank you! “(You重读)。 如今你感谢一个人，大家惯常的回答是“Thank you!” 萨福把这个现象称为“verbal doppelganger”.

“Doppelganger”是个德语词，意思是一个活人的翻版，一个幽灵般的存在，用美国小孩子的话来说，这是”copycat” 小孩子常玩这游戏，一个人说话另外一个人学，直到对方气疯。　

那么为什么会有这种语言的幽灵存在呢？萨福说这是一个微妙的角逐（”a subtle form of one- upmanship”）过程。记得在《歌剧院幽灵》的旧版上也看到，两个绅士进门的时候，一个说：“你先请！”（”After you!”）另外一个也说“您先请！”（”After you!”）结果两个人一起进门，挤到一块了。萨福说，有一种谦虚叫霸道，他的用词是“进攻性谦虚”（assertive humility）. 他说假如丹?拉瑟和宗毓华一起主持节目，丹?拉瑟说：”Thank you!” 宗毓华说：”You are welcome.” 那么丹?拉瑟其实是占了便宜，因为丹的姿态是：我比你礼貌。他接着分析说，如果宗毓华也扔一句：”Thank you!” 回去。那就把双方的地位扯平了。(“A returned ‘thank you’ equates their positions.”)

界定一个人修养的往往是这种运用客套的能力。在这样的游戏当中，粗鲁的人其实是失败者，因为你自己降低了自己的身价，你在这种进攻性谦虚的游戏当中，你输了。所以去西方人家做客，我们说：“感谢你邀请我来！”（Thank you for inviting me.）通常情况下，对方的回答是：“不用谢！”（You are welcome. 但是不忘记补上一句：“感谢你来！”（Thank you for coming! ) 这好像是说：跟我玩感谢的游戏吧？我不相信我谢不过你！

但他又说：基辛格博士从来就没有这个玩客套的问题。他当国务卿的时候，曾经有个女人跑过来跟他说：谢谢你，谢谢你，基辛格博士，谢谢你挽救了西方文明，不让它被核灾难毁灭掉。基辛格博士看了她一眼说：“不用谢。”这不是对错的问题，也不是风格问题，更多是个性的问题了。

写语言的书，如果写得无趣，那么不如不写。在中国学英语也学了很多年，觉得这样的教学死就死在了乏味上。看萨福的词语专栏，有时候他也在纠错，也跟你说语法，所用的术语和我们没有什么两样，动名词和现在分词的差别，between和among如何区别使用，不同的是他一边跟你掉书袋，一边跟 你说现今政坛的趣事，你不知不觉给把这些内容给吸收了。

其实语言并不枯燥，除非你认为生活本身也枯燥。人们发现，大猩猩都会使用工具了，直接宣布了我们教科书定义作废。迄今为止，唯有人类才会语言。说语言决定了人和动物的区别，可能还现实一些。想想看，我们这群本来只会饮食男女的人，抛开语言，还剩下什么呢？维根斯坦说得好：语言的边界在哪里，我们的世界就延伸到哪里（The limits of my language mean the limits of my world）。