把生活拉开看，才能找到着力点

《你想过怎样的一生？》是近期我看得最快的一本好书，第一次不到10分钟就翻完了，仔仔细细看了第二次，我决定收藏它。

书的形式很简单：从0岁到100岁，一岁、一图、一句话。

正文总字数不到3000字，也就是一篇普通公众号推文的长度。

然而，有两点原因，让这本看上去很简单的书充满了不可替代的价值。

把生活拉开看，才能找到着力点

作者海克·法勒是德国《时代周刊》的编辑，有一天她看见出生不久的侄女，突然想送她一份礼物。于是，她找到了不同国家、不同社会地位、不同年龄的各色人物，然后问了他们一个问题：生活教会了你什么？

她将收到的反馈，按照年龄的顺序，把它们用第二人称有机组织成了一大篇散文诗。她希望小侄女将来能从中理解要面对的一生。

坦白说，这并不是一本答案之书，你很难随手就翻到关于人生的真知灼见。海克·法勒听人们诉说的东西，更加贴近生活的一般性本质，而非成功。

人们向她分享生命中那些对于他们至关重要的内心体验。比如，7岁时，对世界充满好奇，却也学会了发呆。8岁时，就不再盲目相信一切。16岁初吻，17岁恋爱，19岁偶尔会自我厌恶。36岁愿望实现，却又心有不甘。49岁发现睡个整觉已是一种奢求……就这样，一直到100岁。

年轻的人们各有各的困惑和成长感悟。在人生的各个阶段，有志得意满，但也有悲伤和遗憾。老年人也并未一帆风顺，即使懂得珍惜，也不得不面对老伴儿病亡，这样的生活巨变。

但没有一个老人说害怕死亡，他们都很珍视自己还拥有的岁月。他们其中一位，每次在放置空黑莓酱瓶子的时候，总是问自己来年会不会用上，但幸运的是，下一次她依然把它们装满黑莓酱。

这些内容，无关升职发财，作者将关注点非常质朴地收束在了最基本的问题上，也即：人如何度过自己的生命。

当海克·法勒将这一切变成第二人称散文诗的时候，我有了强烈的共鸣：

12岁：在许多方面，父母已经远不如你。 14岁：你开始追求流行。 20岁：还记得你15岁时的样子吗？5年前的生活对你而言恍如隔世。 23岁：生命中第一次，你向另一个人袒露自己的一切。 33岁：你学会了因为孩子忍受睡眠不足的烦恼。 34岁：现在你是大人了。 35岁：但你也许仍童心未泯。 ……

事实上，我们很少有机会，认认真真地以一生的尺度，来整体性地追溯个人历史，并展望我们的未来。而《你想过怎样的一生？》给了我们很好的机会。它浓缩一生，又贴近内心，使人清晰地意识到，我们必须认真思考生活的本质。

许多年前，我听过一次时间管理课，老师建议我们列5年计划。我第一反应是烦躁。彼时，我心态急躁，认为世事多变，今天的事明天都说不来，又怎能控制5年的事情呢。而当我前几天读完本书时，我才理解，一个长期计划，并非一定要百分百达成才行。它的价值在于让人审视自我。只有当我们抽离即时的情景，去长期看的时候，我们才能理解生命意义一类的命题。

《你想过怎样的一生？》给我们展示了一个完整生命周期的人生，不同阶段的身心变化和喜怒哀乐。这使得我们感到无比踏实。因为这世界上没有不困惑的人，大家都需要从普遍性的规律中找到生活的着力点。书里面有些事情我们经历过，而有些感受则未曾体验，但是不论是何种情况，一想到短短几行字背后，那些鲜活的人也在体验着与我们相似的生命历程，我们就有一种安全感，知道在人生路上其实不孤单。

一图胜千言，百图开天眼

《你想过怎样的一生》之所以有这么强的感染力，还有一半原因应该归功于瓦莱里奥·维达里的插画。这位屡获大奖的意大利插画师，简直相当于创作了一部电影的分镜头脚本。

100个场景，100幅画。想象、构图、配色，以及和主题的完美契合，最终令这本书脱颖而出。场景刻画有氛围，特写又非常有生活。

你比如：

½岁：你想要抓住身边的一切。

婴儿想抓握一切，她画了一只小手握住了眼镜。

1½岁：妈妈离开后还会再回来，你懂得了这个道理。这便是信任。

幼儿在某个阶段，会开始理解“客体永存”。

19岁：只是你有时会讨厌自己。一个人可以改变自己吗？

一双手，一只蝴蝶，一个人有心事的感觉就出来了。谁的青春不迷茫啊？代入感很强。

23岁：生命中第一次，你向另一个人袒露自己的一切。

只在画面的一角，高楼大厦旁边不起眼的位置，有一个小小的雨伞和两个贴的很近的人。大大的城市，小小的我们，两颗孤独的心凑在一起。非常有意境。

我最最喜欢的镜头是下面这一组：

71岁：总有那么几年，你觉得万事皆难。

万事皆难的时候，目光是向下的，看着地上的水，水中是树的倒影。画面上没有人，但是一个低头发愁的形象，已经出来了。

72岁：又有那么几年，你觉得诸事顺利。

而诸事顺利的时候，目光是向上的，蓝天白云，神清气爽。同样没有人，但是抬头远眺心情好的感觉，是不是很明显？

正是这样的创作手段，让这本书的阅读过程有一种看电影的感觉。

它的镜头技巧非常高明，所刻画的事情又都是很有生活的人才能捕捉到的东西。而且它还有多处内容前后呼应。这种结构上的匠心，让这种韵味，变得更吸引人了。

如果没有这些插画，想要表达同样的感觉，那可能你至少得要十万字才能做得到了，那就是一部小说了。而现在插画家不到10分钟就能把那种感觉传递给你。

所以，真的非常佩服瓦莱里奥·维达里这种举重若轻的能力。

这本书不需要你阅读长文，仅仅是看图，就能让你安静下来，去体悟生命。任何时候，打开书，跟随瓦莱里奥·维达里的镜头，在海克·法勒简要文字的带领下，我们便可以从中获得一种神奇的力量。

我想，那种感觉应该像是一种拥抱？

因为它给了疲惫生活中的我们一种东西，那种东西叫做——“被理解”。