阅读《美满》

一 朋友送来一本《美满》，她喜欢看纸质书。为不负期待，尽早给朋友一个答复，我咬牙看完了这本热议中的女性小说，虽然大多是在蜗牛读书上看的。 二 面对采访，作者淡豹说了一句话：我喜欢写小说，因为可以让人物说出我想让他们说的话。这真是一个自信又灵巧的回答。要知道，大多数老派作家，都诚惶诚恐地说：我是人物的奴仆，只敢记下他们想要说的话。 从创作的角度看，这两种观点都有道理。人物要成立，要丰满可信、有血有肉，必须说他的身份、背景、遭际等能支撑的话，但毫无疑问，人物的话里也必有作者的意志，带读者感受片段，并走向最终的情绪与认知。 人物被作家创造，怎可能不听作家的话？因为这样的众所周知，老派作家避开常识性看法，表达出新鲜的聪明劲儿。但这样的话说久了，又成了老套的虚伪。淡豹很灵醒，重申常识，成了新的金句。 不过说来说去，这些只是新老作家面对市场的抖机灵，都能风靡一时，也都会过去。要立住，还得看作品。 三 淡豹的九个小说，除《过火》相对传统外，其余均是她口中的“实验性”作品。 这年头似乎有这么一种现象，失败的尝试冠上“实验”二字，就拥有了俾睨群嘲的傲气。淡豹的作品是不是失败的呢？我认为是的。以五星制计，只能给一星。 小说五要素：语言、人物、故事、结构、认知，逐一来看一下。 淡豹小说的语言糟透了。 语言的好，体现在两点上，一是对词句的驾驭，灵动、机巧、布满诗意。作家如余华、刘震云、阿城、王小波、叶广芩、汪曾祺、老舍……在他们的词句里，很容易感受生活的气息，也能够提取暧昧的情趣。但在淡豹这里，更多是论文式的枯燥、对翻译腔的错误理解。 说到这里多说两句，据王小波所言，他在语言上的师承就来自翻译家；或者去翻翻长句子到处都是的《智利之夜》、译文版的《百年孤独》——翻译腔不是堆积和干瘪，它能像流动的水一样，所到之处，万物生辉。 语言的另一个好，体现在叙事上。用白纸画画，用清水洗脸。若到处都是似是而非的论断、没有节制的描绘，读者不会拥有稳定的心绪感受最终的气息，能得到的，只是眼下这句话的内涵。看懂了每一句话，不知道整体要说啥，是失败叙述的典型特征。 第二，淡豹的小说没有人物。 虽然淡豹讲了非常聪明的金句，但明眼人一看便知，没有一个活着的、立体的、可感的人物。所有人物都是抽象的、画片式的、仅仅拥有一个名字和身份的。人物倒是说出了淡豹要他们说的话，但没有说出他们该说的话，他们被淡豹利用，牛不喝水强按头，完成一次次超越身份的高妙谈吐。 仔细想想，这是什么？对，这既是初学者练笔时的一般错误，更像是日记里的常见做法。记录心绪、臧否世界、串成观点，又为了让它们以相对有趣的方式表达出来，就过家家一样安上李雷和韩梅梅，如此，既完成了评论，又拥有了活力，多好。只可惜，小说没这么容易。 第三，淡豹的小说没有故事。 淡豹喜欢阿乙的《鸟，看见我了》，没记错的话，这是阿乙所有小说里，故事性最强的一本。故事是什么？从哪里来，到哪里去，要做什么。人物居于其间，引动读者心神，迫不及待想要知道命运的下一步。 淡豹的小说里只有告知，读者的阅读里只有接受。她在吆喝，我在认字。仅此而已。 第四，淡豹小说的结构没派上用场。 在小说、文章，或任何形式的创作里，结构可能都是最简单的构成件。 结构是什么，是分类、是组织，是穿糖葫芦的签子，是放鞋的架子。结构要派上用场，前提得有东西，但淡豹的小说没有人物、没有故事，只有观点。这样一来，她的结构无法在丰富的趣味、迷人的关窍里得到升华，像论文的排布方式，让人无动于衷。 即便这样，还是能看出，淡豹在结构上花了细腻的心思，尤《美满》《女儿》两篇，前因后果交织缠绕，硬是在无米之炊中拗出了花样。 第五，淡豹的认知多是个人情绪。 小说如《月亮与六便士》《一句顶一万句》，作者在主题的选取上都极为谨慎，传递的认知也是颠扑不破的真理，如此读完，忧伤也好，澎湃也罢，都像靶子一般，被作者射得一身窟窿。 淡豹以家庭和女性为写作主题，每一篇小说，都是一个侧面。因为在人物与故事上的能力不足，只好“生说”，用密密麻麻的论断，完成想象中的论证。但这些论断存在两个问题：一，不可靠。该怎么评论这种不可靠呢？若是存在不可靠的人物，说着不可靠的话，反倒是可靠的；正因为没有人物，“观点”全是硬塞，这观点本身的可靠度就很关键了。可惜的是，它们靠不住。 对于家庭，对于男女性的冲突，并不像淡豹所言那么千疮百孔、剑拔弩张。几乎每一个她的观点，我都能举出相反的例证。我知道一些女性主义的看法很好卖，很多人，包括我的朋友，能从那些敏锐的“洞见”里，收获对“苦难”生活的安慰。但我依然要说：莫以个体不幸论断群体，那是低智的懒惰。而这也能看出这种写法的问题——作为读者，我不把它当小说，反要论断正误，多么可悲。 另一个不可靠，是这些论断凑在一起，没能形成对主题的“诗意地强化”。没有诗意，与论文无异；没有强化，主题只会模糊不清，读者脑中也一片茫然。至少对我来说，多篇读完，不知道要去哪里。 我只能无奈地推断，淡豹想表达的，只是那些具体的、细微的、敏锐的论断，它们的主题看似是家庭和女性，但这只是真正主题缺失下的一种分类，无法聚为力量，懒散地拥在一起罢了。 四 总的来说，淡豹是一个勤奋的思考者，一个敏锐的观察者，一个结论不太靠得住的愤怒美女，一个充满好奇的勇敢前行者。她说出了很多姑娘想说却说不出的话，把她们对婚姻的理解与遭际，表达为易于共情的金句。这是让人羡慕的能力，只可惜，这样的能力，距好小说还有很远。 我知道这么说，朋友可能会很不开心。不管了，诚实更重要一点。