托马斯•品钦的“万花筒”

《性本恶》是一部特别的侦探小说。之所以说它特别，是因为它不仅有奇异的案情、幽默荒诞的情节，还有鲜明的时代特色。读者既可以从中读到一个“非正统”私人侦探有血有肉的生活，还能通过主角的眼睛领略到美国七十年代的时代风景，于是，阅读《性本恶》就像是窥探五彩斑斓、纷繁精彩的万花筒。

作为带领我们进入万花筒的主角，私家侦探多克本人看起来也似乎很贴合万花筒的风格。他是“凡人”，还比凡人更不靠谱些：他习惯吸食大麻，虽然够不上书中警察比格福特所称的“嬉皮瘾君子”，但至少带有很明显的缺点；他与某个同样不那么正儿八经的医生公用一座大楼，而他被迫在二楼小间办公室营业的原因也有些滑稽——因为他猜硬币输给了那位医生；他曾身带数量可观大麻在司法大厦里进进出出，与毒品贩子在高速路上飙车……总之，他属于“非正经型”侦探，而不是无所不能的“精英型”侦探。

多克卷入贯穿本书的罪案的起因也透着黑色幽默。他的前任女友莎斯塔突然出现，告诉多克自己的富豪情夫乌尔夫曼将要被绑架，策划绑架的是情夫的妻子，目的是卷走富豪的财富，而自己还被邀请入伙。案件的“不靠谱”显而易见，莎斯塔不仅与情夫年纪悬殊，而且明显是为了在经济上倚靠对方才与之交往，居然会主动告知一起自己会从中获益的绑架案，但多克仍然答应了。

就在多克开始调查时，奇怪的事又发生了。一个黑人找了上门，这在白人主义盛行的地区很少见，要求多克帮助寻找自己曾经的狱友，而后者现在是乌尔夫曼的保镖，并且不会预先支付定金。面对当地罕见又单刀直入来见他的黑人，和突如其来又与手头案件相关的奇怪寻人要求，多克又答应了。

诸如此类的事情还有很多。比如，就在多克去乌尔夫曼老巢开始调查时，却被人打晕，醒来后却被人与一具尸体放在光天化日之下，四周都是警察，那具尸体则是他之前苦苦寻找的对象之一，现在则凭空出现；有个女人突然联系多克，要求调查自己丈夫的死亡事件，而多克最后却发现她丈夫并未死亡，却与乌尔夫曼案有所牵连……多克在万花筒里翻滚，浑身沾满了彩花，但他在万花筒里却并非绕轴翻滚，却是螺旋形地顺轴移动，向着最初要寻找的答案前进——多克的确放荡不羁，但却心存底线。这至少是托马斯·品钦赋予本书的内涵之一。

作为本书主线的乌尔夫曼绑架案并不复杂，但跟着多克去寻找答案的过程却让人有些晕头转向，甚至迷失方向。这是因为本书的繁多时代元素让人目不暇接，其中美国七十年代的典型符号，如嬉皮士文化、音乐、冲浪、尼克松时期的社会与政治等，再加上品钦又喜欢设置一些巧妙的“文字机关”，像词语倒置、双关、谐音影射、讽刺等，让人倍感丰富乃至吃力。如果没有对书中时代的相当了解，或者缺乏注释帮助，读者可能会有些不知所措，这可能也是本书对于一般受众的“缺点”。

但是，这本书其实就像所有内涵丰富的事物一样，千万不可凭表面的“事实”对其作出草率判断，否则会错过“咀嚼”它而觉出的丰富滋味。它让人想起火锅汤料中的腐竹，其中蕴含着异常多的内容与味道，越咀嚼越能获得更多感受；它像从外表看不出什么花样的万花筒，只有你耐心地端起它慢慢旋转、观看，才会发现其中的美妙天地，而且，越是反复观看，越是隔上一段时间观看，越能看到得意的光彩。