知更鸟：叛国者的复仇

千禧年前夕，一位古稀之年的挪威老人得知自己余日无多，决定向昔日的背叛者复仇，在死前送他们下地狱。他是经历过二战最残酷战事的老兵，战友们习惯叫他的外号——知更鸟。与此同时，被高层投闲置散的哈利·霍勒无意中发现一条军火走私案的线索，顺藤摸瓜追查之中，却遭遇一连串看似并无关联的命案。驱散重重迷雾，哈利渐渐意识到，所有杀戮的源头要追溯到1942年……

一、双线与诡叙

《知更鸟》是一部杰作，与《蝙蝠》《蟑螂》相比，作品完全蜕去青涩感，故事讲得稳健、纯熟。奈斯博左右开弓，娴熟地运用了两个推理小说常见的手法。

第一个手法是双线叙事，一条线是知更鸟的战争经历和复仇历程，另一条线是哈利追查强制走私案和连环杀人案，双线时间跨度五十多年，最终交汇在千禧年的挪威国庆日，以警察与连环杀手的对决结束。

知更鸟这条线的故事一多半发生在1942—1945年战争期间。挪威在二战中的角色比较尴尬。对我们而言，二战是以正义战胜邪恶、光明战胜黑暗告终的世界反法西斯战争，因为我们的祖国是世界反法西斯阵线的一员，并在浴血坚持中获得了最后的胜利。挪威的情形截然不同，她没有我们的荣光。战争之初，这个北欧小国被纳粹德国纳入万字旗之下，挪威王室逃亡海外，德国扶持建立了以吉利斯为首的傀儡政权。战争期间，挪威政府派出所谓志愿军，跟随德军在欧洲东线战场，与苏联作战。近两万名挪威人报名参加志愿军，约七千多人被派上战场。知更鸟是应召入伍的挪威志愿军，以我方视角看，他就是个伪军、二鬼子。

挪威志愿军高唱着捍卫祖国、捍卫领袖的战歌出征了，许多人在异国土地上长眠，尸骨无存。几年后，纳粹德国土崩瓦解，挪威王室重掌政权，傀儡政府首脑被枪决，罪名是叛国者，跟随德军征战的挪威志愿军也被判处同样的罪名。他们从爱国者变成了叛国者。

我总感觉，作者对于这场战争的态度是暧昧的。他写了战争的苦难，却有意无意地回避了战争的责任归属问题。纳粹德国首先侵略了挪威，但作者似乎不曾在书中谴责过那些侵略者。对于德国的对手苏联，作者没有半句好话，与万字旗相比，他好像更讨厌锤子镰刀。至于在挪威坚持地下斗争的反抗军，在书中的形象也并不怎么伟光正，战争结束后更有些小人得志的模样。

诚然，一切战争都是残酷的，兴亡百姓皆苦。不过，笼统地谴责一切战争，看似政治正确，实则有些偷懒和滑头。这个世界固然复杂，但总该有是非对错之分、善恶好坏之别。比如，反抗侵略是正义的，滥杀无辜是邪恶的，以武力争自由是正义的，以武力护独裁是邪恶的。人间万物万事并非个个黑白分明，所以需要甄别分辨，而不是干脆全部搅浑了拉到。

作者运用的第二个手法是叙述性诡计，这也是本书的核心诡计。作者将知更鸟的行事轨迹直白地呈现在读者眼前，却始终不点破其真实身份，以各种精巧的设计和暗示，故意混淆和误导读者的判断。我曾一度对叙述性诡计审美疲劳，这个阿加莎首创于《罗杰疑案》的奇思妙想，后来被日本人用滥了玩坏了，冒出了许多匪所思的“叙述者”，比如未出生的孩子、死者的鬼魂、动物、物体等等，仿佛是印象派作品或行为艺术，清奇脱俗得让我瞠目结舌。我实在缺乏欣赏这种先锋艺术的能力，相形之下，《知更鸟》的诡叙手法很古典，仿佛技法传统的精致工笔画，比较适合我这样中老年读者的口味。

为了模糊知更鸟的真实身份，舞台帷幕刚一拉开，作者就让5个挪威士兵同时登场。1942年冬，爱德华、丹尼尔、盖尔松、辛德、侯格林，5个挪威青年，在德国森汉姆受训之后，在炮火硝烟中向东前进，止步于冰天雪地的列宁格勒郊外。城市久攻不下，战况胶着，他们蹲缩在寒冷彻骨的战壕里，一点点消耗掉弹药、粮食、体内的热量以及心底的希望。

爱德华是班长，后来升为排长。他已经有了小家庭，比其他人更想回家，回家的前提是必须活着。因此，他在战场上始终保持冷静机警，死神多次与他擦身而过。他经常大声训斥犯错的新兵，不知救了多少菜鸟的命。

丹尼尔是个胆大自负的狙击手。“丹尼尔”这个名字来自《圣经》，是希伯来语，意思为“神是我的审判者”。他毫不畏惧死亡，甚至藐视死亡。在对峙中干掉苏联狙击手之后，他竟爬出战壕，摸到半公里外将对手的尸体埋葬，下葬前还做了祷告。他带着一顶苏联军帽爬回阵地，军帽内侧写着“乌利亚”，那是死者的名字。

盖尔松是丹尼尔的崇拜者。他希望有朝一日能成为丹尼尔，而且可以娶丹尼尔的未婚妻、一位战地护士。他不是一个唯唯诺诺的跟屁虫，同丹尼尔一样，也是坚定而残忍的战士。他沉迷于用刀割开敌人的喉管、刺穿对手的心脏。

盖尔松和丹尼尔是好朋友。丹尼尔讨厌腐朽的资本主义制度和虚伪的民主政治，认为只有希特勒才能给欧洲人民带来惊喜。盖尔松对国家社会主义没有特殊的感情，他加入志愿军的目的是为了保卫祖国不受布尔什维克的侵蚀。

辛德不是个招人喜欢的家伙。他来自偏远山村，某个阳光永远照射不到的地方，两个哥哥加入了法西斯国家集会党，以举报本村的反抗军和游击队员为乐。辛德也有告密的爱好，而且更喜欢添油加醋、无中生有。丹尼尔说，总有一天，那些利用战争满足私欲的人都会尝到鞭笞的滋味。

侯格林只有十八岁。没人知道他参军的真正原因。他自称钦佩希勒特，但对政治一无所知。盖尔松认为他从军只是为了冒险。丹尼尔猜想他可能搞大了某个女孩的肚子，才不得以远走他乡。一枚炮弹把他炸得几乎失聪且神志不清，时常瞪着一双呆滞的眼睛，分不清敌友。

德军雷霆万钧的攻势被战斗民族顶住了。他们被困在距列宁格勒五公里、距挪威奥斯陆两千六百十一公里的战壕里，有的战死，有的失踪，有的半死不活地煎熬。一架苏联战斗机盘呼啸而至，飞行员竟然打开玻璃罩，探出机舱扔下了一颗手榴弹。随着一声炸响，剩下的人就此失散了……劫后余生的知更鸟可能是爱德华，可能是盖尔松，甚至可能是丹尼尔，但究竟是谁，直到故事最后才会揭晓。

二、爱与恨

昏迷了许多天后，知更鸟在位于奥利地维也纳的鲁道夫二世医院醒来。他自称乌利亚，因为这个名字有特殊意义。医院和战壕是两个世界，虽然这里也有死亡、残躯、痛苦的哀嚎和无望的呻吟，但就在这里，乌利亚遇到了他这辈子遇见的最美丽、最聪明的女人。

护士海伦娜来自破落的望族家庭，善良、温柔、坚韧，忠实履行职责，给予伤兵悉心照顾，并聆听他们讲述大同小异的故事。她清醒地知道，无论自己如何努力，都无法帮助他们走出噩梦。到这所医院来的伤兵，要么伤重不治，要么伤愈后再被送回战场。

海伦娜被乌利亚吸引，因为这个死里逃生的伤兵很会讲故事。其他伤兵也讲故事，但他的故事与众不同。他的故事里没有恐怖与绝望，有的是勇气、战友情谊和希望。虽然这些故事未必真实可信，但充满生命力。她把他的故事当作解毒剂。

海伦娜也吸引着乌利亚。他没想到会爱上她，原本他打算娶另一个人。但她就这么推开病房的门，带进来满屋阳光，让一切变得白净耀眼，墙壁、天花板、床单全都亮闪闪的，踏进天堂或许就是这种感觉。

两个相互吸引的人顺理成章地相爱了。然而，乌利亚即将伤愈归队，被分派到更远更凶险的战场。海伦娜的母亲拒绝接受一个卑微的炮灰作为女婿，而且，她早已决定将女儿嫁给鲁道夫二世医院的布洛海德医生、一个纨绔子弟，却是她们一家摆脱窘境的希望所在。海伦娜为自己的幸福努力奋战，冒险尝试和乌利亚一起逃往巴黎，但严密的战时管制措施让他们无法如愿。更要命的是，布洛海德威胁她，如果不放弃乌利亚，海伦娜的母亲将失去仅存的栖身之地。没有办法，她只能选择放弃爱情。

乌利亚和海伦娜在维也纳分别的那一夜，空袭警报响起，人潮涌向防空洞。他和她留在空空荡荡、布满碎砖碎玻璃的大街上，黄森森的火舌为他们照亮前路。乌利亚做了个决定，牺牲与海伦娜共度一生的梦乡，以换取她的人生，即便不是快乐的人生，至少也是有尊严的人生。那个夜晚，他第一次在战场以外的地方杀人。

逃出维也纳后，乌利亚原本没有奢望活下来。海伦娜有尊严地活下去，这就足够了。战火燎遍欧洲，他死在哪里都不意外。然而，有些人的生命力如野草一般坚韧，而且运气也出奇好。战争期间需要收割的生命太多，死神过于繁忙，以至于忽略了他。后来，他不再自称乌利亚，改头换面，以另一个人的身份生活。讽刺的是，他加入了反抗军。为了证明自己不是奸细，必须纳投名状——杀一个加入国家社会党的亲人。他超额完成任务，杀了4个人，父母和两个哥哥。更加讽刺的还在后面。战争结束后，他看到昔日战友走上被告席，相继被宣判为叛国者。这令他异常愤怒。在他看来，真正背叛祖国的，是以胜利者姿态归来的王室，以及那些随风倒的墙头草。因为杀过平民，他也不得不站上被告席，但反抗军的身份让他免于刑罚。“他们认为处决四个毫无反抗能力的农夫是英勇行为，甚至大于我在列宁格勒捍卫祖国的罪行”，他的内心在咆哮，愤怒得放声狂笑。

愤怒化为仇恨，复仇的欲望如同病毒，埋藏在他的灵魂深处，直到五十多年后，与癌细胞一同爆发，立时所向披靡，势不可挡。医生宣告，他至多再撑一年。他想，只要抓紧，时间还来得及。冤有头，债有主，真正要报复的有两个，两个背叛者，一个背叛国家的王储，一个既背叛国家又背叛丈夫的女人。此外，为了顺利完成复仇，附带还要了结几个人，一个现任高官——杀他是为了混淆警方视线，两个昔日战友——杀他们是为了灭口和制造替罪羊。复仇计划很庞大。好在他不是一个人在战斗，海伦娜的灵魂与他同在，还有那个曾经并肩战斗的好伙伴。工欲善其事必先利其器，他需要一件趁手的家伙。他在黑市订购了一支马克林步枪。这是全世界最抢手的暗杀武器，价格昂贵，杀伤力惊人，它的子弹可以像刀子切割黄油一样穿过防弹衣、在人体上凿开一个拳头大的洞。虽然五十多年没碰过枪，但他坚信自己能够成功完成人生中的最后一次狙击。可是，购买这支马克林，成为他的最大错误。因为这支枪太过招摇，以至于引起了一个无聊警探的注意……

“知更鸟”形象鲜明，一个经历大时代碾压、伤痕累累的小人物，一个用情至深、意志顽强的男人。但我不喜欢他，甚至有些很讨厌他。他从极端残酷的战场搏杀中幸存下来，被战火熏干，被血水沤烂，灵魂中的善意越缩越小，人性中的恶越胀越大。持续的杀戮让他渐渐精神麻木，继而慢慢体会到快感、乐趣。杀人是解决问题的最好办法。为了保护女友，就割断情敌的脖子，哪怕对方罪不至死。为了隐藏真实身份，就给四个无辜平民一人脑袋一枪。天地不仁，要么忍，要么残忍，他选择了后者。这样狠辣的角色，我实在喜欢不起来。

三、女主与搭档

知更鸟的故事线精彩耐看，在某种程度上遮盖了另一条故事线的光彩，好在哈利这个主角的存在感很强。

在故事开头，哈利的状态不错。首先，他升职了，从奥斯陆警局调到密勤局担任警监，暂时告别血淋淋的凶杀案，享受平静的办公室生活。第二，他不再酗酒，这主要归功于他的搭档爱伦。

爱伦不同于《蝙蝠》里的安德鲁和《蟑螂》里的丽兹，他们只是哈利身处异国他乡时的临时伙伴，而这个皮肤白皙的娃娃脸奥斯陆女警官，才是哈利的正牌搭档。从曼谷归来的哈利十分颓唐，幸亏有爱伦。她伸出援手，硬是将他从酒精的泥淖里拉了出来。哈利上班迟到时，她命令他呼气检查，视情况宣布他是否适合执勤。她曾多次叫哈利回家，但从不声张。更重要的是，她是个充满干劲的警察，哈利日渐受其感染，重新找回了自己的干劲。他们是配合默契的伙伴，又是彼此知心的异性兄弟。哈利在《蝙蝠》中的幽默感部分回归了，至少在爱伦面前，他肆无忌惮地开玩笑。哈利深夜给爱伦打去电话，说“嗨，是我”。爱伦问，“是谁”？哈利说，“别假装还有别的男人会给你打电话说‘是我’。”爱伦骂道，“你个烂人。”另一个深夜，哈利又打去电话，爱伦心不在焉地“嗯”。哈利问，“你身边有人？”爱伦回答，“嗯”。哈利问，“他技术好吗？”第二天早上，爱伦忙不迭地告诉哈利，“他很猛，猛翻天了”。爱伦问哈利，“你什么时候才会有女朋友？”哈利说，“我又不认识谁”。爱伦说，“别对妈妈撒谎哦”。这是他们的日常，看到这些温馨的场面，我不由得背后一阵阵发凉，因为我太了解作者了。

故事向前推进，哈利追查到，在黑市定购马克林的是一位七十岁左右的挪威人，说德语，并且说了句“超过五十年没拿过枪”。爱伦推测，那人可能是二战期间跟随德军作战的挪威志愿兵。哈利需要探访健在的二战老兵，有人向他推荐了一位：辛德•樊科。哈利上门拜访，老人却已搬走，只见到了老人的女儿萝凯•樊科。她优雅、迷人，三十岁女人的成熟魅力让哈利一见倾心，爱情在电光火石间迸发。哈利系列的第一女主就此登场，她将与男主角分分合合、煎熬试炼，一起被作者折磨十几年。

对于萝凯，我不知道挪威读者如何评价，中国读者对这个人物似乎普遍缺乏好感，有些评论说她配不上哈利，还有些恶毒的评价说她是“绿茶表”。萝凯是哈利的官配，系列故事至今为数不多的主要幸存者，一路所受的创伤比哈利轻不了多少，可不知为什么，就是打动不了大部分读者的心。我是挺同情她的。

《知更鸟》里萝凯的形象塑造得比较毛糙，人设有些前后矛盾。或许，奈斯博刚开始创造这个角色时，还没有计划让她一直陪伴哈利存活下去，故此写得有些潦草。萝凯先是以密勤局外事联络官身份出现，法律专业背景，哈利的大学学妹，却比哈利更早当上警监，处事干练，职场上表现得光彩照人，在别有用心的外交部高官面前不卑不亢，人设颇似女强人、御姐之类。萝凯有一段失败的跨国婚姻，离婚后独自抚养儿子欧雷克，独立、坚强、乐观地面对变故，依然充满活力地生活。哈利完全无法把她和单亲母亲联系在一起。然而，故事发展至中途，萝凯的人设突然崩了，毫无征兆地变得逆来顺受、含悲忍辱，仿佛是长期被PUA的弱女子，不仅智商不在线，也没有与命运抗争的勇气，看得叫人哀其不幸、怒其不争。面对上司的威胁——这种威胁还算不上十分严重，她既不设法自救，也不寻求他人帮助（此时她已经与哈利相识相爱了），就自投罗网送上门，充当SM中的M……这一段剧情比较“成人”，油腻男应该会喜欢。这件事，哈利从头到尾不知情，自然什么忙也没帮上。最后将萝凯从邪恶上司手中解救的，是另一个男人。

萝凯被上司夹入猎艳集邮册的时候，哈利正在浑浑噩噩中悼念另一个女人。正如爱伦被粗重的球棍击中头部时，哈利正在与萝凯甜蜜快乐地共舞。爱伦无意中发现，走私枪支的幕后黑手就在警队内部，她第一时间联系哈利，但打不通电话，直到被内鬼派来的杀手灭口。爱伦，哈利最好的搭档，尽管她希望和哈利并肩战斗下去，尽管她憧憬当一个好警察，尽管她刚刚与某个穷酸艺术家陷入热恋，尽管她就快从哈利口中“八卦”出对方的新恋情，但来不及了，她的戏份结束，作者用她的死，给了哈利重重一击。

看完哈利系列十一本书后，我认为，哈利情谊最深厚的搭档，无疑是这个只活了半本书的爱伦。哈利“害死”的搭档不止一个，除去第一部的安德鲁，继爱伦之后，还有哈福森、贝雅特，每个人的离去都让他深受打击、痛彻心扉。但最悲伤的那几页文字是属于爱伦的。

得知爱伦死讯后的一周内，哈利每天往爱伦家打一个电话，电话答录机响起“请留言”的声音后，他开始报告爱伦命案的调查进展，现场勘查、验尸报告、嫌疑人询问情况等等，可惜，警方没能锁定嫌犯；他说自己没去参加葬礼，改在酒吧纪念逝者；他承认自己准备追萝凯，应该能够成功；他说，“爱伦，我好想你”，“爱伦，早点和我联络吧”。第七天，电话答录机不再工作，“挪威电信通告，您拨的号码已暂时停用……”

哈利这次的精神创伤太过深重，作者不忍心在肉体上继续摧残他。因此，哈利和知更鸟的终局对决有惊无险。哈利罕见地凭嘴炮制服对手，无人受伤。只是，法律来不及制裁知更鸟了，因为癌细胞先下手为强。

故事落幕，哈利决定，这个夏天要找个地方，租一间农舍，教小朋友游泳——小朋友就是萝凯的儿子欧雷克。这看似一个充满希望的结局，HAPPYENDING。但我知道，哈利的厄运还将继续。