月光明亮，照亮回家的路

阅读时间：2020.11.01-11.02

购书时间：2018.3.13 京东

对于这本书，一直的印象都是随手翻到时，描写岛屿的那些文字，因此读之前，我以为它是一本纯粹的描写岛屿及孤独的文字，这也影响了我后期阅读这本书的有些体验。

这是一本关于戒酒与海岛的书，故此，书的主题是二者的结合，而非其中之一。虽然有人戏称它可以叫做“一个酒鬼的自白”，但作者最终把“岛屿”给了它做名字，其中缘由，大概除了作者自身的成长背景之外，在书中，“岛屿”一词还有着作者赋予的更深层次的含义。

作者艾米·利普特罗特是英国人，父母年轻时为农场理想从英格兰迁至苏格兰奥克尼群岛，艾米在岛上出生、成长至十八岁，之后去伦敦念大学、工作、生活，并在那里染上酒瘾，加入戒瘾中心。为了进一步戒酒，年至三十时，她回到奥克尼，并在戒酒后两年的岛屿生活中，对自我的成长经历进行梳理与自省。书中的事件及地理环境，也即是作者自身的真实经历和奥克尼群岛的真实状貌。

作为生长在苏格兰的英格兰后代，作者艾米没有在苏格兰北部的奥克尼群岛获得归属感。在其成长过程中，艾米既没有苏格兰口音不被奥克尼当地人所认同，也对奥克尼“丑陋的房子加上灰色的天空”毫无好感，一心向往外面的世界。然而再如愿去到伦敦后，艾米却迷失在灯红酒绿的派对、酒精中，后者让她的生活彻底崩溃，失去工作、居所、爱人以及对自身的掌控。为此她加入戒瘾中心，并在物理上迈出了成功戒酒的第一步后，重回奥克尼。在全新的生活中，艾米通过帮父亲接生小羊羔、修建堤坝，为皇家鸟类保护协会调查珍稀鸟类长脚秧鸡，以及寻访历史古迹，探索废弃荒岛，追踪北极光，加入当地人的徒步运动、艺术节筹办等社交生活中，逐步重获新生，治愈自己。

作者的岛屿——奥克尼群岛，位于苏格兰北方沿海32公里处，由奥克尼主岛梅恩兰、以及劳塞、霍伊、沙平赛、帕帕韦斯特雷、巴雷，南、北罗纳德赛等70多个岛屿组成，975平方公里的土地上，生活着约2.1万人。首府柯克沃尔位于奥克尼主岛梅恩兰，书中作者的母亲和父亲离婚后，新家就安置在柯克沃尔。而书中后半部分作者暂住的皇家鸟类协会的“玫瑰山庄”，则位于的帕帕韦斯特雷（帕佩）岛。

奥克尼岛上保存着诸多史前遗迹。梅恩兰岛西岸的地下村社斯卡拉布雷，是欧洲最完整的新石器时代村落。在书中，作者常从这些古老的历史遗迹中截取背景，将岛屿生活的细节融入其中，从而产生朴素却极为感性浪漫的艺术效果。

“我躲在新石器时代遗留下来的建筑中避雨，顺便也欣赏了一番已有五千年历史的精雕细刻的墙壁。”

“在这幢早已没了房顶的新石器时代的建筑里面，我看到了一架韦斯特雷来的飞机，亮着白色的机翼灯和一只红色的尾灯，正在帕佩机场跑道灯的引导下降落。”

作者还借此，建立了自己的“私人地质学”。

“我发现了二十亿年前的雨痕化石，那可是太阳离地球比现在远的时候留下的纪念品啊！

在心胸开阔之时，我站在高高的、空气清新而自由自在的山顶上，独自研究我的「私人地质学」。我的身体就是一片陆地，夜间发生着各种地质变化。我是个磨牙症患者。一睡着就磨牙，好像板块运动似的。我眨眼睛就是阳光闪烁，我呼吸就可以让天上白云飘飘、岸边海浪翻滚——而且和我的心跳频率相一致。我每次打喷嚏就是打雷，而当我做爱高潮时，便发生了地震。而高出海平面之上的海岬，就好比从浴缸里凸出来的我的四肢。我脸上的雀斑是地标建筑，眼泪则是河流，而我所爱的那个人——铁石心肠的他简直是硬邦邦的地址板块和石头教堂。”

除了历史传说外，作者还对奥尼克的人类活动：农业、畜牧业、渔业、以及矿产开采，自然活动：珍稀鸟禽、海里的哺乳动物、以及人类知之甚少的海底世界；天文气象活动，高远的星空、灿烂的极光以及人类至今无法完全征服的风暴有着真挚的描写。这些丰富多彩的内容构成岛屿日常生活的底色，让作者对酒精的病态渴望一点点消逝，精神世界随之焕然一新。带着对自我和奥克尼的全新认识，作者探寻到更加辽阔的新世界。

奥克尼曾是作者眼中的“小地方”，“生活空间局限于农场和海岛”，而与之相对的伦敦，则是对作者有致命引力的大都市，“艺术、时尚、文学和摇滚”——海瑟·贝尔瑟，“幻想中的仙境”。然而，随着作者对奥克尼的认识加深，在长脚秧鸡一路飞到中非的刚果共和国时，在国际空间站飞快掠过奥派尔寒风冷冽的夜空时，在小行星与地球擦肩而过在奥尼克的夜空留下掠影时，在“我”被北极光笼罩，被六十七颗卫星绕着飞行时，在“我”发现海底的彩色森林时，伦敦这个大都市，都显得无比渺小和黯淡。

“帕佩岛上的居民都喜欢月圆之夜去邻居家串门，因为月光明亮，可以让他们看清回家的路”。

“最终我回家了。”

“我还是我，浑身赤裸，返璞归真。”

PS：P2页写到“20世纪80年代初”父母刚买下一片荒地，而P243页写到“1951年12月的几场大风把父亲农场里的喂牛装置……”，一时间，不知道是怀疑自己买到盗版书，还是该怀疑啥……