失败者的哀歌

突然来了兴趣，读了几本王安忆。而此书是最打动我的。

开始的章节想极力营造一种的梦幻诗化唯美的氛围，农村生活的描写显然不是作者的长项，有点用力过猛，或者说笔力不逮。但是一旦转入描写都市生活，作者的功底就展示出那种如鱼得水般的游刃有余。

在阅读此书时，怀旧的感伤如潮水漫上来，形成灰暗而略显生硬的帷帘，暂时遮蔽或悬置了对当下的关注。

张达玲因了外在的环境和童年的创伤经历压抑了自己爱的能力。她属于边缘群体中最边缘的人，封闭住自己而拒绝敞开，屡次有意或无意的错失了爱的机缘，被命运的频频击打而成为一个遍体鳞伤却倔强不屈的人，这有些盲目的固执与倔强却关闭了所有接纳爱情与亲情的门扉，成为一个永远不会微笑的人，封闭的心灵几乎使她成为一具行尸走肉。她敏感极致，这敏感因了自卑和生活中的人情冷暖被扭曲而转化成为一种自我保护的自傲，但她依然渴望有一只温暖的大手成为情感的庇荫来抚慰自己几乎枯萎的心灵。虽然不喜欢这个人，但从对她详尽细腻甚或想象的心理分析段落的阅读中，看到了我自己的影子，也看到了我周围人的某些影子，如此的真切。不合时宜，始终是不合时宜。那空虚的内心如果没有用持续的阅读来填充的话，就会始终和生活作对，既不能改变命运，亦不能构筑安放灵魂的处所。可惜的是张达玲最初的阅读兴趣因诸多外在的原因在某个时候戛然而止，只有一部偶然看到有着某个女性签名的《红楼梦》被她反复阅读而烂熟于心从而成为压枕头的精神寄托。所有的价值观影响仅止于使自己成为一个心理病态的林妹妹，不同的仅仅是她没有林妹妹生于大观园的际遇，只能在一个边缘的充满焦大的底层群体中苦苦挣扎。后来在时代的运动中又曾被乌托邦思想魅惑，似懂非懂的阅读过一本宣言，被激发出跃跃欲试的冲动，想追求一种虚拟魔幻的崇高，试图从无所适从的生活中超越，但最后也跌得伤痕累累，而她的阅读经历也遽然中断。这本小说是一个命运失败者的记录，谁又不曾在生活中失败呢？我也是那个生活的失败者。有曰：写作是失败者的事业。其实不仅写作，其他个人的爱好也是一样，可以当做失败者的事业。如德勒兹所说，艺术就是反抗……艺术可以反抗荒诞的现实。如果专注于某种兴趣爱好则可以医治童年的创伤记忆的，发展出爱的能力和释放善意的能力，而不是任由偏执性人格一路犟到底，甚至还有可能一手制造出毁灭人生的悲剧。还好，最后张达玲的命运因了时代的变迁而发生了改变，虽然依然有许多迷茫、惶恐、惴惴不安，但她开始打开自己，虽已错失了生命开花的季节，在一系列莽撞笨拙的情感投射试错事件之后，晚来的爱情也给了她一直暗灰的灵魂些许光明的照耀和温暖。一直以冷面示人的张达玲终于开始尝试完成别人早就完成的爱的启迪和苏醒，这爱的苏醒也扩展成对亲情的重新接纳。最感人的是和慈祥的外公之间逐渐产生的那种深情的彼此依恋，虽只有不多的几个细节和简洁的对话的描写，但漾着一种淡淡的温馨的人性火花，最后一次的告别中关于外公在身后用明朗的目光看着她时的描写令人怦然心动或心碎……

虽然有些段落显得冗赘而难以使阅读延续下去，但也有很多句子因作者不凡的功力精雕细琢而闪烁辉耀，细节和心理描写经过精心打磨之后成为一串串连缀在一起的多彩斑斓的迷人的语言项链或手环，强化了记忆伤感的效果，有的句子已具有文体大师般的魅力，那些甚或是想象衍生出来的心理分析句子，屡屡拨动我心灵深处隐匿角落里或已锈迹斑斑的琴弦，弹奏出略带哀伤的喑哑的曲子……那些带着怀旧感伤的句子会使我想到纳博科夫的《说吧，记忆》里面的段落，一种针刺般的疼痛在阅读中慢慢延伸，但不会减弱，合上全书依然也不会释怀……这也是我比较喜欢读王安忆小说最重要的原因。

结尾削弱了人物描写的悲剧力量，无疑是作者的一种内心祈愿，不如说是一个落俗的集体无意识的体现，因此收尾显得有些勉为其难，落入一个光明尾巴的套路，一个牵强的蛇尾……

张达玲最后的结局如何已勿需交代，总之，她已经以微笑接纳了自己的命运，善意取代了始终不松弛的提防，一颗曾经敏感至病态的的心灵，经过生活淬炼后已经有能力对他人散发出温暖的光芒。她的未来不可能再灿烂，她已经错过了很多应该经历的生命季节，何况，她放弃了唯一可以将她从悲剧命运中拯救出来的兴趣爱好——阅读，阅读之后可能会有写作行动，形而上的精神追求。即使没有写作的可能，也可以用练达的眼光看世界。但是，她没有，她只会被日益物化的现实生活吞没，即使已经有了微笑，这微笑也是极平凡的微笑，她会泯然消失在上海这个大都市的人群中……成为一个没有个性的人，而不是唯一的人……