二十世纪哲学脉络——读第二遍后的整理小结

这本书中的访谈对二十世纪的哲学脉络做了很好的梳理工作，也展现了大师们对答的风采，收获颇多，故花了几周时间读了第二遍，写下笔记。

哲学引论——与赛亚·柏林的对话

从自身最高尚的意义看的功利主义哲学（或爱国主义哲学）vs.建立在对绝对的普遍法则认识基础上的哲学。

一个人归根结底必须承担个人的责任，去做他认为正确的事情。如果他理解了他的选择所依据的原则，他的选择就是合乎理性的。选择的过程令人痛苦，而一味服从，不动脑筋，就容易多了。

什么类型的问题是可以解答的？

区分一个问题是事实的问题，还是概念与概念之间的关系问题

普通经验论的问题，通过一般观察或科学做出解答的问题vs.规范性的定义和概念的问题

假如我告诉你国际象棋中王一次只能走一步，你说“但是有天晚上我看棋，明明看见王一次走了两步。”这种说法是毫无意义的。

人生的意义→人生的目的

一些人信奉宇宙万事万物都有其目的的信条。因而要了解一件事物，就必须了解它存在的目的。

斯宾诺莎认为，关于事物是否有目的的问题是毫无意义的。目的都是我们强加的。

当我们谈论一个人不正常时，实际上是在说，人类被创造出来是为着某种目的，而不正常行为与这种目的发生了抵触。

*马克思主义建立在很像是某种进化理论的东西基础上，而这种近似进化论的东西又是适用于一切思想和现实的。

*如果你不把那些支配你思想的先决观念翻出来见见光，那你遇事就会成为正统观念的囚犯。你所处的那个年代的模式，就会在你浑然无知的情况下成为禁锢你思想的牢笼。

查尔斯·泰勒谈马克思主义哲学

与一个社会真正相关的一切必定取决于其自身的存在方式，因为人们赖以生存的方式决定了他们相互间以及与自然之间的存在方式，也因此最终决定了产生于这个基础之上的其他一切关系。所以，在任何社会的任何时期，真正具有决定性作用的是它的生产方式。生产方式改变，人们的生活方式 ，交往方式不得不改变，阶级的组织也跟着变。只要生产方式掌握在社会的一部分人而不是全体手中，阶级利益的冲突就是不可避免的。因此迄今为止的全部历史就是阶级斗争的历史。这种状况一直持续，直到生产方式为社会全体所掌握，消灭阶级，一切为公有。但是既然不能期望任何统治阶级自愿放弃他们所掌握的生产方式，暴力推翻现存体制可能是建立共产主义的唯一途径。

马克思主义没有谈到当个体与社会的其他部分或少数人与多数人争执时应该如何应对？——马克思主义确信真正深刻的冲突都是根植于经济压迫，并且终将消失。从某种意义上说，马克思主义是一种被应用于政治的关于正义战争的永恒理论。

*麦基似乎对于马克思主义有他隐隐约约的偏见。

*question：经济解放之后的社会，管理社会的组织应该以何种面目呈现，是否会形成新的阶级对抗，即使冲突无关于利益分配。

马尔库塞与法兰克福学派

反省，重新构造马克思主义的学派

西方文明积聚了令人难以置信的社会财富（主要是资本主义的成就），而这些财富却越来越被用来阻碍而不是建设一个更公正更富人情味的社会。法兰克福学派研究这种失望为什么会发生和怎样发生。

学派对美学领域的兴趣，他们认为艺术是独立于既定现实原则的，它所召唤的是人们对解放形象的向往。

马尔库塞认为真正的文学都具有双重的使命。一方面它是对现存社会的期盼；另一方面它是对解放的期望。

海德格尔与现代存在主义——与威廉·巴雷特的对话

笛卡尔提出人的意识与外部世界之间存在分裂现象。心灵用以计量，如度量和计算而按一定程式感受自然，并以操纵自然为最高目的。在意识从事这一切的同时，人这个主体又与自然发生对抗。从此产生了心灵与外部世界之间惊人的二元性。

因此，知识问题占领了中心。“我们知道什么？我们怎么知道我们知道？知识究竟是什么东西？确信等不等于确知？”这些是笛卡尔以来全部哲学传统的中心问题。

随着现代哲学的兴起，世界被分为观察者和被观察者的观念渗入了我们的文化，在我们的哲学和科学中扎根。其实，这种世界观仅仅属于过去三四百年间的西方。

当你提出“知识和感觉”这类认识论问题时，你已经存在于这个世界上了。认识论是我们作为世界上的存在者而从事的一种智慧活动。

海德格尔所关心的不是知识为何物，而是存在为何物。

《存在与时间》分析人类意识中的自我认识：

1现象学方法，把注意力全神贯注投射到实际体验到的现象上；

2思考造成体验必要的先决条件；A没有感觉到事物正在发生，自我意识是不可想象的，那么，必然有某种“发生场地”或“世界”存在着；B我们意识到所意识的东西，证明意识“嵌入”其中，即为Sorge（关注，投入）。

把死亡看作一种长期存在的内部的可能性，而不再看作世界上的一种事件，这就产生了别开生面的意义。“我的生活有什么意义”，海德格尔没有道德倾向。

1936年前后，海德格尔感觉到《存在与时间》过分专注与人的因素，忽略了人类得以成为人类的环境问题。后期他所关注的，人类技术存在的根基（技术是我们命运的一部分）；关注不被强迫，不受意志支配的诗歌。

海德格尔提醒我们这样一个事实：除了技术性思维，我们还必须进行另一种完全不同的思维。例如在林子里散步思考。等我回到家，有人问“你解决了什么问题？”我只好说“我做的不是那种思维，我是在反复思考和调整同我自己以及与自然之间的关系。”通过这种类型的思维，我觉得自己更加健康，完全了。

萨特对自由的见解：作为人的自由是完全的，绝对的。没有任何事物能在任何时刻阻止我们做任何数量的鲁莽和危险的事情。

*哲学主要是一种阐述澄清性的活动。

*存在主义似乎是一种前宗教的东西，如果按照这条轨道走下去，终点恰好是宗教的起点。

维特根斯坦的两种哲学

《逻辑哲学论》意义图像说：但凡能够成立的语言，就必然能分析或分解成一系列图像般的基本子句。子句纯粹是由语言对象的名称组成，子句中的名称的排列反映的是描述对象的排列。——要分析关于世界的语句，就必须吧这些语句简化成代表事物名称的概念。词与词之间的联系同世界上事物与事物之间的联系是对称的，这样语句就能像图像一样表达世界。

当人们说出一个有关世界的句子，他们是在以事物可能进行排列的方式，对名称进行排列。如果这种排列在现实世界中存在，陈述可谓之为真，不存在，则是假。如果句子中的名称是以世界上不可能有的排列方式进行排列，则就是没有意义。——真，伪，无意义。

句子中的名称和世界上的对象之间不仅要存在一对一的相互对应关系，而且必须存在一个结构，这个结构对于句子来说是内在的，它能把句子中的名称联系起来，就像世界上的事物内在的结构把客观对象联系起来一样。正是这两种结构的认同，使得语言表达成为可能。这种认同本身就是意义，因为它使语言从属于世界。

*意义图像说是以本体论为前提，即假定存在的东西一定具有某种特征并据此独立于我们的语言世界。世界最终是由简单的对象组成，而这些对象之间能够以特定的方式相联系。

*但语言无法说明它与世界本身的关系。这种图像关系自身不能被图像表示出来。命题和世界之间的联系不是我们能解析出来的东西，因此我们不能谈论它——矛盾的是，维特根斯坦正在谈论它。他承认这个矛盾，说沿着他提供的梯子爬到高处的人，可以将这梯子踢开。

维特根斯坦不想让自己的思想太易懂，不愿让人们能一目十行地读他的书，不费力气地理解他的思想。他的哲学是改变读者的整个精神生活的工具，他使通向这一改变的道路充满艰难。

有一部分语言是逻辑学和数学的命题，因为它是非图像式语言，人们不知这些图像表示什么。逻辑和数学的命题都是同义反复的等式，等式说明了其两极以不同方式表达的意义是一回事。

他强调语言描述世界的意义界限，认为世界上肯定有语言不能表达的东西。例如，语言不能谈论价值，因为价值不是世界的组成部分。因此进行道德和艺术价值的判断，都超出了语言的意义界限。

在后期哲学里，语言被解释成一种社会的现象：必须有两个以上的人共同接受的语言规则，这样他人才能纠正和改进。

意义被看做是一种工具的应用：一句话的意义被看做它所拥有的所有意义的总和。这就把意义与人的活动联系起来，是从图像比喻到工具比喻的转变。

谈论“这是自行车，这是电视机”和“我膝盖很疼，我想喝水，但愿今天是周五”，是不同的语言游戏。相比于笛卡尔二分的固态可见时空和思想情感的内心世界，其实谈论内心的思想感情，而不涉及这些思想感情得以表现的环境是不可能的。

*或许维特根斯坦对年轻时那样高傲自负的自己感到不满（表现在非常绝对的前期思想中），进后期而产生了“根本不存在一个评价人类安排生活不同方式的共同标准”这样一个更中庸的思想。

逻辑实证主义及其遗产——与A.J.艾耶尔的对话

逻辑实证主义反对的是形而上学的东西——即任何认为我们的感官所能感觉到的合乎科学和常理世界之外还有另一个世界的看法。康德曾表示要了解任何不在可能的感觉范围之内的东西都是不可能的。维也纳学派更认为，任何论述，只要不合规范（不以逻辑或数学的规范陈述），或不能以经验相检验，就毫无意义。

维也纳学派的革命性表现在，古老的哲学问题要么是毫无意义的，要么就是可以用纯逻辑方法加以解决的。其间发展出三条实证学说：

1，可证实性是一切的基础。任何不能被经验/感觉所证实的事物都是毫无意义的；确定一个命题的意义可以用说明如何对它加以验证来解决。

2，正确的论述，包括逻辑和数学，都是同义反复的东西。“单身汉都是未婚男子”

3，哲学不是一种学说，而是一种活动。哲学所研究的并非一组命题的真伪，因为那是科学的范畴。哲学是澄清和分析，以及在某些情况下揭露谬误的活动。（以及把科学所有能运用的论证方法中合理的与不合理的区分开来）

语言学哲学的魅力——与伯纳德·威廉斯的对话

语言是人的一种创造，我们发明了词，决定它们的用法。理解一个词恰恰意味着知道怎么使用它。这些词后面根本不存在任何独立的实体。哲学就是要研究我们用词的方式，这些词所具有的含义，以及与这些词有关的生活。如果这些论述方式存在，那么这些生活方式就存在，人们就应该理解它。

语言学哲学是摆脱以往理论（逻辑实证主义）的产物。后者认为科学是人类合理认识和论述的准则，它承认还有其他论述形式，但科学是衡量其他论述是否有意义的标准。语言学哲学的任务是去发现各式各样的人类论述形式，而不是用科学准则度量每件事，然后宣布其他形式无意义。

语言学哲学可以把任何东西放在自己的思考范围内，比如医学里的“健康”，“疾病”和“治疗”。语言哲学有吸引力的另一方面是它反复强调语言使用的自我意识，并把这种自我意识强调为一种新的责任，即能否十分清楚地表达自己的想法是极为重要的。

道德哲学——与R.M.爱尔的对话

道德哲学实质上是一种混合式的哲学，它所关心的问题一部分是事实的或经验的，而另一部分则是分析的或先验的。

道德问题并不是纯粹的事实问题，而是关于我们应当做什么的问题。

事实和价值在逻辑上是相互独立的。例如科学家成功证明一些种族比其他种族智力低下。我们不否认和压制事实，但没有任何具体的社会政策必定要遵从这一事实。实际上，你要选择的是后果。

有些人坚持说可以从事实的叙述中推导出价值的叙述。比如，所有希腊人都是人，所以你如果不应该吃人，你就不应该吃希腊人。——而我们所说的是从事实中无法推理出毫不含糊的实质性结论，根本不存在“如果”之类的条件。

询问罗尔斯是否用过任何有根据的从事实到价值的演绎推论来表明某种道德结论的真理？回答将是否定的。他求助于直觉（直觉是根据你在政治上站在哪一边而决定的），因为由于我们的教养，我们很多人都有罗尔斯那种直觉和偏见。（差异原则——一个公正的经济制度是一个对条件最坏的人做出最好的安排的制度）但是如果我们依赖逻辑，就会变成一个功利主义者，而罗尔斯绝不想成为功利主义者。

我们曾受过教育，也就是说待有一种什么是对和什么是错的直观感觉。但什么是直觉？教育他们“婚外性关系是不对的”这样一种直觉对吗？我们需要使道德思考达到一个更高的水平，一个能够批评直觉的水平，才能看哪些是最好的。

更高水平的思考怎么进行？第一，逻辑被用来澄清争议中所涉及的各种概念，如“公平”，“正义”概念的阶段，阐明这些概念的逻辑性质的阶段。第二，澄清概念后，你可以把一种问题同另一种问题区分出来。

政治问题和道德问题都是一些不同种类的问题的混合物。一些是关于我们的处境和供我们选择的行动这样普通的问题，另一些是所用概念的性质，词汇的意义这样的逻辑问题。人们时常把一些不属于事实问题的问题看做事实问题，比如关于人工流产问题，人们认为这是胎儿发育到哪个阶段算作人的事实问题。事实上这里有三个问题——1事实问题：如果不流产胎儿与母亲未来的医学问题；2我们如何使用“人”这个词；3“胎儿或人在用词的纷纭复杂的意义上应当怎么去对待”这类价值问题。人们经常不能抓住第三类问题。

逻辑怎么帮助解决价值问题？我们可以遵循两条规则：1普遍适用性，我关于某件事的任何道特判断，必然适用于其他恰好相似的事件；2规定性，中心道德判断将对我们的行动产生影响。如果我们相信某种道德判断，那就会尽力按照它们行动。

功利主义者强调我们应该培养出“最高可接受性”的直觉，即为社会普遍接受并能最好地造福于社会的原则。

爱尔认为最好的直觉可概括为：己所欲，施于人。

奎因的思想——与W.V.奎因的对话

哲学家必须处理的最重要的问题：

1本体论问题，即存在一些什么种类的东西？为了证实某物的存在，存在本身又是什么含义？

2论断性问题，即为了证实存在什么，有哪些问题的提出是有意义的，我们能够说什么，问什么？认识论包括在内。

奎因的个人哲学观暂不记录

语言哲学——与约翰·塞尔的对话

语言学哲学or语言分析——解决哲学问题的技术或方法

语言哲学——一个哲学分支的名称，关心“语言与现实的关系如何？”“什么是意义的性质？”

像“爱”“恨”这样的词语，帮助人们形成他们所命名的经验，如果没有对适当词汇的掌握，经验是不可能的。世界并不是由我们贴标签，起名的实体组成的，经验的对象不是脱离我们所拥有的概念独立存在的。词汇是进入了我们经验本身结构的。

当世界展现在我们面前时，它本身并未分割成物体和经验之类，所谓的物体已经是我们的反映系统作用的结果。世界是按照我们划分它的方式而划分的，我们把事物划分开的主要方式是运用语言。我们的现实就是我们的语言范畴。

*这里的语言包含了私人语言（private language）

*当我们研究语言时，我们实际上是研究经验的结构

分析的和综合的命题之间的区分，与描述的陈述和评价的陈述之间密切相关。

当我们说偷窃是错的，莎士比亚是一个更好的诗人时，我们不是在陈述那种能够严格判定正确或错误的问题，我们是在表示我们的感觉和情感。

身为哲学家，没有义务告诉人们应该做什么，因为这样的论述是评价性的，不能区别真实与虚假。哲学本质上是概念分析。

语言比上述二分法（分析/综合，描述/评价）更为复杂，有几条发展线：

1某种表达的真理性条件是什么？——意义和真理之间的关系是什么？（为什么这样说是对的？语言对客体/世界的关系问题）

*一组语言是其任一句子真实的条件，这样的定义已经构成了语言的意义

2说话者所作的表达在意义和运用，意义和意图之间的关系是什么？（这样表达的意图？语言对主体/说话者来说的目的）

语言联系世界的方式是人怎样进行这种联系的问题。但是奥斯汀对语言行为，塞尔对语言形式行为的研究无法明确区分清楚行为话语和陈述话语。

塞尔关于意图性的研究——思维是怎样把意图性强加于并没有意图性的物体和事物？纸上的符号，墙上的图画，只是些有墨水的纸，沾着颜料的画布，这些本身毫无意义的物质现象，是怎样获得了表现世界的令人惊讶的能力，并以各种不同的语言形式表达无限多样的命题内容呢？

*思维通过有意图地把那些使意图状况获得满足的条件转移给相应的对象，而达到把自己的意图性强加给本身并无任何意图性的对象。

我们把意图性强加于声音之中，我们有意图地把已经强加给“信念”的同一套“满足条件”强加到了我们的“表达”上面。（类似于主体与客体/世界之间的中介）

语言学家的兴趣是事实性的和经验性的，他们想要知道的是实际的自然语言的事实是什么。而哲学家的兴趣是概念化的，他们想知道“意义和交际怎么是可能的”。这是超验的，不仅仅是经验的。

乔姆斯基的思想

人类在遗传上就被事先安排好去学习语言，而这一点的否定意义是，凡是不能适应于这一结构的东西，在人类语言的任何框架内都是无法表达或无法理解的。（在语言学里的康德思想）

语言学习能力/语言器官是一种精神器官，对应身体器官，都会在特定条件下生长。

数字能力像语言能力一样，人能理解数字系统的特性。但能难把这种能力说成物竞天择的结果，就像很难相信善于数字理论的人往往子女较多一样。

因为我们被事先严格输入了程序，我们能通过进化在某些领域构造丰富和成功的理论。但如果一个火星科学家来看我们，他一定会惊讶地发现，我们也会在另一些领域总是四面碰壁，发展甚微。

科学哲学——与希拉利·普特南的对话

真理既取决于现实，又取决于思想者的贡献，概念上的贡献。科学理论不仅仅是事实规定给我们的。

人们开始认识到“科学概念就是客观真理”的看法是错误的。我们把科学看作是一套不断被更好的理论更新的理论。

很多人认为社会科学——社会学和经济学等都不是科学。理由并不在于社会学家不用归纳法，原因在于他们不如物理学家那样成功。

科学知识和我们没有授予“科学”称号的不规范知识之间存在一种连续性；人们不应把科学方法想象成一种用于取得科学知识的机械规则。真理的性质，科学方法的性质，以及科学中是否存在必然真理这种东西，都是科学哲学讨论的中心问题。

两种观点：一种认为科学是关于世界上独立于人类经验而存在的；另一种认为科学是人类思维的一种产物。

同样在数学上，一种观点认为数学是内在于世界的结构的东西（我们通过观察和经验可以得出）；另一种认为数学是人类思维的创造物（就像我们把画框按在一幅画上那样强加于现实）

哲学与政治——与罗纳德·德沃金的对话

根据无知之幕的模型，罗尔斯发展了“公平原则”。

第一，人人得有各种基本自由，包括传统的政治自由——投票自由，就政治问题发表意见的自由，思想自由；私人财产的自由，人身自由，思想自由；

第二，绝不容忍任何财富方面的差别，除非这种差别是为社会处境最坏的人的利益服务的。

*第一个原则是统治第二个原则的，例如，即使减少政治自由有利于最糟糕的群体，也绝不能做。

公平问题实际上是这样一个问题：如果人们不知道他们是不是富裕的，有熟练技术的或者聪明父母的，他们会赞成什么原则呢？——罗尔斯称这样的人处在原始地位

社会安排是否公平的问题，有两种探讨方法。

1.回答”什么是公平“依仗于回答”男人和女人们应该过什么类型的生活？人的品质中哪些是优秀的品质？“按照某种划分优劣的理论，去按照优秀的人的意愿待人。——政治理论通常要体现出个人应当怎样生活的概念。

2.公平是独立于任何一种关于什么是好的生活的概念的。因此不同类型关于美德的理论都该赞同公平需要什么。个人怎么生活完全让个人自己决定。

但是联系第二条公平原则，罗尔斯表示人们不应当不公正地生活。人们不应当做出否定其他人的独立性的任何事情。

自由和平等有时是矛盾的。当罗尔斯展示两个公平原则时，至少在表面上，企图在两种理想之间达到妥协。他选择了某些基本自由——政治自由。这可能会与第二原则所体现的平等的要求相矛盾，而一旦如此，基本自由就拥有优先权。但是，基本自由只是自由的一部分。

反对者认为罗尔斯假定人们都是保守主义者，没有赌徒；或者，自由与平等发生冲突时，为什么优先选择自由？

罗伯特·洛尼克《无政府状态、国家和乌托邦》，强调一个命题：个人拥有权利——未经自己同意不受人身伤害，自由不被限制，财产不被掠夺；

他提出一个问题：国家为避免混乱而垄断武力的使用是有道理的吗？他认为一种守夜人似的国家，可以存在，但是不能做更多的事。

tips.自由与平等在政治上的直观感受像是熵增和熵减；追求个人的自由带来差异化，而平等则需要有序

哲学与文学——与艾丽斯·默多克的对话

略过；个人感觉成体系的，清晰的思想不多

哲学：社会背景——与欧内斯特·盖尔纳的对话

笛卡尔以来哲学的中心问题一直是知识问题。我们是否对事物有绝对肯定的了解？如果我们知道，那么我们怎么知道我们知道？

在笛卡尔之前，人们所知不多，但就态度而言，他们却比现代人确信他们认为已知的东西。笛卡尔之后，人们的知识极大丰富了，但确信的东西极大贫乏了。另一方面，知识变得专门化，不再用日常语言表达。

后来出现了马克思主义，它试图把历史和科学融为一体，直到我们有了典型的现代思想——也许根本不存在可以用来最终解释一切的唯一范畴。

如果世界是不稳定的，我们发现世界的工具是否可以是稳定的？

1知识理论，一种用以试图整理知识有效性的衡量标准的理论。当用中性的，别人能懂的语言，对时间，现象，包括人的行为进行概括性的归类，被描述的现象则丧失了个性，破坏了自由化的个人幻想。

2维护人的运动，复归人性。

存在主义非常奇特，它像笛卡尔传统中注重个人的一面，但又不以知识问题为主题；它对自然科学兴趣极小，基本只关心人的状况。

而这里的人，主要是18世纪以后的人类，这里的人必须对自己的世界观，对自己道德观负责而不能把责任推给别人。——但实际上大部分社会的特点是，具有稳定的信仰系统和不可动摇的权威。

维特根斯坦想弥合1和2的沟壑，他所划定的不仅是知识的界限，而是思维的界限，语言的界限，意义的界限。

制定什么能被知道，就能说明事物的范围有限，数量有限的思想可以被表述，也就构成了某种基础，一种稳定性的代用品。

后期维特根斯坦反对自己的观点，认为语言的本质并不是它是有限事物的外壳，本质在于大家在多样的社会环境下，为了多样的目的（解决问题的方法）而使用它。

对知识，对思想，对语言的探索，归根结底都是一种制定规范的工作；试图整理出可以测定知识真伪的系统化标准的工作。

乔姆斯基和维特根斯坦在语言问题上截然不同，我们遣词造句和理解句意的技巧，绝不是什么理所当然的东西，语言本身是充满问题的，而维特根斯坦却把语言看做是解决问题的方法。20世纪对语言的关注并不是一个统一的主题。