书信,对症生命无常的文学解药
周恩来:“你的信,太过官方,都不说想我。” 邓超颖:“总理是大忙人,哪有时间来想我。” 周恩来:“闲人怎么知道,忙人多想闲人。” 周恩来:“望你珍摄,吻你万千。” 邓颖超:“情长纸短,还吻你万千。” 周恩来:“我这一生都是坚定不移的唯物主义者,唯有你,我希望有来生。” 这是周总理写给妻子邓颖超的情话。总理与妻子结婚十几年都有着写信往来的习惯,虽然信很短,书信里的情话和家常,却照出了他们半个多世纪的深情。从前车马很慢,书信很远,一生只够爱一个人。 余光中曾写‘小时候,乡愁是一枚小小的邮票,我在这头,母亲在那头……’。那个时候的思念,没有如今的消息、没有视频,只有厚厚的一叠信纸,远远的,寄到思念的人手里。哈,多么简单却又深远的情意呀。 科技的发展,让书信慢慢退出人们视野,网络上越来越快捷的信息处理方式,让人们几乎忘了手写信的存在。书信的作用是不可替代的,是一个年代的记忆,是一种美好的情怀。 不过,除了寄托思念之情,除了娓娓道来的家信,在政治、外交和战争事务中,书信也有不可替代的作用。 西蒙·蒙蒂菲奥里的《书信中的世界史》记录了几百封各式各样的书信,“我收集了许多奇特而有趣的书信,这些信件被选中,不仅因为它们令人愉悦,更是因为它们在某种程度上改变了人类事务——无论是战争还是和平,艺术还是文化。它们让我们瞥见令人陶醉的生活,无论是通过天才、恶魔、还是普通人的眼镜。这些书信有着不同的文化、传统、地区和种族背景……我收录在此的书信,有的反映了我们现在认为必不可少的争取权利的斗争,有的则是不可容忍的实施犯罪的命令。这些书信涉及爱情、权利等等,写信人包括女皇、女演员、暴君、艺术家、作曲家和诗人。”
说到本书作者西蒙·蒙蒂菲奥里,并非一个无趣的历史作家,而是‘一个博学多才、家庭背景强大而富裕的光头’的历史畅销书作者。
他并不是枯燥无趣的陈述着历史,他总能写出让人眼前一亮的东西。在蒙蒂菲奥里的笔下是教科书外的历史,他的《耶路撒冷三千年》、《大人物世界史》、《青年斯大林》、《萨申卡》被翻译成40多种语言,畅销全球。 我们为什么需要书信呢,“我们人类有一种本能——记录可能随着时间的流逝而丢失的感情和记忆,并与他人分享。我们迫切地需要巩固关系,用爱或恨彼此联结,因为世界不会停滞不前,我们的生活是一系列开端和结局:当在纸上记录它们时,我们会觉得它们会变得更加真实,几近永恒。书信是对症生命无常的文学解药,当然也是人们面对互联网的脆弱和不稳定时所需的良药。” 音乐天才的另一面
天马行空的音乐天才莫扎特在给表妹的信中写的“我将亲吻你的手,我还要享受屁股排泄的乐趣。我要用一巴掌的粪便来拥抱你……然后放一个响屁,甚至投下一些硬邦邦的东西……”真是让人捧腹大笑。 不知情的还以为是哪个搞笑的疯子所写的呢,哈哈,若不是这些信件,谁又知道莫扎特滑稽搞笑的这一面呢。 再看看后面他写道“请原谅我糟糕的字,这支笔已经很旧了。我持续了将近22年,从同一个洞穴里拉出粪便,但它一点也没有破!尽管我经常用它来拉屎,然后一点点的清理洞口的‘淤泥’。”,哈哈哈,简直太好玩了吧,大概也只有莫扎特,能把一只破旧的钢笔写得如此通俗生动了。 战争里的温情时刻 A.D查特尔上尉在给母亲写的信里描述了“圣诞节休战”的非凡景象。 1914年的七月,英国和德国战争爆发,持续到圣诞节,并且恶化到以堑壕战为主的屠戮。而查特尔正是在这样恶劣的情况下给母亲写了一封家书,记录下精彩万分的一幕。 “我想,今天我目睹了世界上最神奇的场景。大约早上10点,我在护墙内朝外监视,看到一个德国人挥着胳膊。不一会儿,又有两个人从他们的战壕里径直向我们走过来。我们正准备朝他们开火,却发现他们根本没有带枪。于是,我们当中有人走上前去迎接他们……相互握手致意,祝福对方圣诞快乐……”。 哗,在这样痛苦和令人厌恶的战争里,还有这样温暖人心的时刻,两方放下仇恨和争斗,和平的庆祝节日的到来,实在是一封独特的动人心魄的信。 绝望中的骑士精神 杰奎琳·肯尼迪在丈夫遇刺后,在白宫的最后一个晚上写给丈夫对手赫鲁晓夫一封信。她安抚这位苏联总理,文字简洁,优雅而感人。
“我给您寄写封信,是因为我知道我丈夫是多么在乎和平,而他在心中将与您的关系视为维持和平的关系。他曾在演讲中引用您的话—在下一场战争中,幸存者会嫉妒死去的人。您与我的丈夫是对手,但又是同盟,因为你们都决心不让这个世界毁于一旦……”。 杰奎琳的信真诚而大方的表示了自己拥护和平抵制战争的态度。把个人的悲痛放在身后,心系国运,实在是有大将之风,不愧是美国人心中最美的‘第一夫人’,不得不让人敬仰、赞叹。 法国首席演员的勇敢 莎拉·贝恩哈特是著名的女演员,她才华横溢,崇尚精神自由,她在表演期间摔断了膝盖,忍受了多年的痛苦,决定在70岁时截肢。 “医生将在下周一为我截肢。我很高兴!亲吻我的心。”,哗,蝴蝶折断了翅膀,她也依然美丽过,自由过,让人感慨。 这样让人眼前一亮的信件还有很多,就不一一列举了,翻开《书信中的世界史》,还有许多独特的书信,让你心生温暖,重拾生活的力量。 用书信来记录,让历史更加真实动人,即使主人去世很久,书信依然鲜活,实在是对症生命无常的文学解药。