快乐这玩意儿，真的有那么重要吗？

《抓落叶》是我本年度最喜欢的一本书。

这本书用少有的冷静，沉稳，坚定的口吻，探讨生命的终极意义。因为追问，发现虚无，因为虚无，选择自杀。

有人活着为了创造，有人活着为了体验，有人为了快乐，有人为了看世界，有人为了子女，有人为了父母，有人为了世间公道，但艾略特为了什么呢？他找不到。

后来他觉得，自己大概是为了“快乐”，但生活却常常不太快乐。他觉得是自己做的不好，于是讨好，忍让，压抑自己的情绪，不敢存疑，不敢愤怒，他妈妈在他不想吃饭的时候常用的道德威胁他（我想今天现实和网络中也不少见）：非洲的孩子正在挨饿。

什么意思呢？一切都是你的错。

你不吃饭，就会有人死，你不享用你有的，你不珍惜，你可耻。沉重，抑郁，没有意义，更没有快乐。直到他遇到了一个真正能开解他的朋友，萨丽。她只告诉了他一句：快乐不该成为我们生活的唯一追求，更不必成为情绪的负担。

001 双线

熟悉抑郁症的读者大概知道，抑郁症原本是大脑感受快乐情绪的分区产生变化，有所阻碍，因此开心感传导变慢甚至失效，由此带来的情感上深层感受是“愧疚”和对“快乐”的一种负担感。

从《抓落叶》的其中一条线来看，普通人艾略特的故事太“寻常”了，他甚至是某种普遍情感思考方式的代表。

艾略特8岁时就显现出比其他同龄孩子更加敏感脆弱的一面。

比如，他为了让哥哥高兴，维持“抓落叶”的游戏，会在“抓落叶”比赛中故意输掉，尽管其实自己更容易找到竞技的窍门。

从那一天开始，这变成了他人生往后的每一天。

他像观察落叶一样关注着周围每个人的期待。他处处让着哥哥，听从父母的安排、勤勤恳恳工作、对恋人体贴入微……他不再理会自己的感受，不失望、不委屈、不难过、也不再快乐。

《抓落叶》里，一半的篇幅就是在讲述普通人艾略特一生的故事。只是艾略特的一生，一直都在寻找活着的理由。

好比小时候抓落叶的艾略特，他以为自己是为家人的快乐而活着，直到明白了哥哥其实并不像自己一样也爱自己，父母更喜欢性格简单的哥哥：

年少时，他以为自己是为了朋友而活着，可后来发现不论是邻居朋友还是萍水相逢的同龄人，除了自己以外，大家能都很快适应“好聚好散”的分别，世界并没有按照自己的想象运行；

中年时，他也曾努力模仿普通人的生活轨迹上班、恋爱，但艾略特越是忽略自己的感受努力融入，越是适得其反。

他不知道哪里出了问题，也找不到活下去的理由，但艾略特也在努力，他加入了防止自杀的互助会，在这里的人都或多或少都受过一些创伤，艾略特再反观自己，比起这些人自己难倒还不算幸运吗？

就像妈妈一直用“非洲有孩子正在挨饿”来要求艾略特吃完东西。

“非洲有孩子们在挨饿，”我母亲常说，“你应该心存感激。”每当我感到不快或者她认为我没有权利感到不快的时候，妈妈就会说这句话。当然，她的意思不是说我应该感谢非洲有孩子在挨饿。她的意思是，我应该感谢我所拥有的一切，尤其是因为其他人所拥有的东西太少了。我的理论是，如果你感恩眼前拥有的一切，就不会感到难过，而你总是有什么值得感恩的东西，因为非洲和其他地方的孩子，他们的苦难无疑比你的更惨。

我花了好几年时间才发现这个论点至少有两个基本的错误。首先，感恩不是快乐。如果是的话，字典里只会用一个词来形容这两个词。第二，如果你按照这个思路走到终点，一切都会瓦解。事情要发展到什么程度，你才可以感到悲伤、失落或者绝望？按照我母亲的幸福理论，每一个还有所失的人，都应该是无边无际的快乐。唯一有权利感到悲惨的人是世界上最倒霉的人，即使是他也很难和我母亲争论他的悲惨，因为对他来说，事情还是会变得更糟。

我知道我应该感恩戴德。而我也是如此。现在，除了悲伤本身之外，我还为自己感到悲伤而内疚，好像我做错了什么。想象孩子的痛苦是令人心痛的，更别说要求一个孩子去想象其他孩子的痛苦，这是多么恐惧的事。在悲伤、内疚、同情和恐惧的同时，还增加了一种情绪，这种情绪在我年轻的时候 甚至都很难确定，但今天已经很清楚了。愤怒。一种深深的、强烈的愤怒，因为意识到生活可以如此毫不掩饰地残酷。

002 “只有一个也行，就一个伤疤，你活过的证据”

什么伤口也没有，但就是——不开心。

这是艾略特的故事，同时也是《抓落叶》中另一条故事线里，《完美身体》的故事。 《抓落叶》的另一半视角是作者精心建构的“上帝”视角——制造人类的“研究员”视角。在未来，或者说银河系之外，有一个科研室，那里的研究员们负责监测所制造的人类的行为和情绪，并且记录人类的死亡，安排人类死亡后的行程。

而这一个科幻未来感很强的故事，与普通人艾略特的故事交替出现。每当艾略特的生活里有了一些或大或小的变动，在科幻线上就会有一个“架空”的小“幻想”出现，你说是解释也好，是呼应也好，是佐证也好，这些故事多多少少有着强烈的寓言性质和哲学意味。

比如前面说到的，没有伤口的《完美身体》。生命的旅行者们在死亡后会回到研究室，研究员们会给每一个人做一张表格，纪录他们生前身体和心灵的创伤。直到“完美”的你出现了。

完美的“你”吃健康的食物，锻炼身体，避免交际，不付出感情，也不期待得到感情。完美的你保持光滑状态，于是表格上没有任何一分被记录下来。 “那是什么？”你问，“你在核对什么？” “伤疤。”他说。 “你是说受伤之后的疤痕吗？比如我不小心把手机放进搅拌机之类的？” “是，但不仅如此，这份清单包括所有使用容器有可能产生的任何痕迹。当然包含割伤和擦伤，以及皮肤松弛和头发花白，不过还有自尊受打击，梦想破灭，名声损坏，内疚等等，从破碎的骨头到破碎的心。” “你能看到心脏的伤疤？” “当然，”乔利斯说，“我还见过心脏完全被掏出来的案例呢。” 你看着桌子上的身体。它完美极了。为什么你从未注意到这点。“我什么伤疤都没有？” “显然没有，”他说，“我承认这种情况很罕见，但是，我说过，身体保持了完美的状态。”

这是《抓落叶》里的一个无名故事，我管它叫做“没有疤痕的人。”

是啊，这样的人生，也是一种人生。

但没有痛苦没有伤痕的一生，是否会过于乏味和单调呢？

没有伤痕的人生，值得一活吗？

没有人回答。

再回到普通人艾略特的人生——敏感，易受伤，有痛苦，有伤心……那，不快乐的人生，是否值得一活呢？

因为生命有且只有一次，米兰昆德拉问过，加缪寻找过，尼采也试图解答过。但答案，只在当事人手里。 003 放过自己

《抓落叶》虽然是一本虚构——27个章节，14个科幻故事与艾略特一生的故事交替推进，却丝毫没有煽情，没有劝告，甚至没有给你什么固定答案。

很多虚构故事每每讨论死亡或生命时都会急于给你答案，企图调动你的感情，甚至想用某一个答案来说服你。

但《抓落叶》不是这样。

它极度冷静，克制，足够平和理性，阅读的过程里心绪完全平静下来，会全然沉浸在对于生命的思索中。而我正是被《抓落叶》的这一点吸引了。

在我看来，平静地探讨死亡，其实是对生命严肃地思考。

生存还是毁灭？这是从莎士比亚时起，就再也无法绕开的灵魂拷问。

生，如何活着；死，如何离开。

一个人一生中只要静下来思考过一次，那就算真的活过了一次。

只盯着快乐的人，因噎废食只得到了没有伤口的“完美”身体；

而盯着不快乐的人——更多的情感，却更多的伤心。

人类会因为不幸福而选择自杀，但最终要的是：幸福和快乐，竟然重要到要人会为此抛弃生命的地步。

研究员们故意给人类心脏留下一个空洞，因此人们才会“永不满足”。这种不满足，既使人们不断追求，生活，拥有梦想，但另一方面也是一种折磨。

快乐一旦成为追求的全部，其他情绪一旦变成了“负面”，那么很快就连快乐也会沉重的。

转念再想，为什么“快乐”是如此重要呢？《抓落叶》给我最大的一个思索是：人所拥有的所有的情绪，都是平等的。

艾略特一生都不快乐，也一直都在想，不快乐的人生什么时候才能结束？

他从8岁时，潜意识中就向往自杀。

不快乐，没意义，他参加自救会……直到遇到那个女人。

女人也想要自杀，但在自杀前，她要写一本书送给艾略特。

这本书，就是那14个科幻故事。

而这14个故事，都在告诉艾略特：快乐不应该是人生唯一的意义。

你可以不快乐。

你可以悲伤。

你可以平静。

艾略特放弃了自杀，平静地活到80岁。然后在一片安静的湖中，选择了离开。 ——————

不要被“快乐”迷惑，不要认为只有快乐才是唯一价值。

只有认清这一点，我们才有机会放轻松，然后耐心感受每一份情绪，伤心失落焦虑恐惧或者开心期待平静满意，而不是只盯着——“我感觉不快乐。”

觉得自己不完美，不满足，不能开心起来快乐起来，不是你的问题，甚至不能说是生活的问题，我们虽然努力，但生活并非全然按照理性和逻辑，给每一个人回报。

从这个角度来说，《抓落叶》绝对是完美主义者救赎之书。

让人活下去的，不是对死亡的足够恐惧，而是对活下去的一种渴望——是不满足的心愿，是愿意全盘接受的情绪，是所有发生和未发生的事——走完全部就是意义，人生没有失败一说，快乐更不是人生中需要抓住的唯一一重要选项，不快乐，真的也没关系。

-end-