《复杂生命的起源》译后记
认识尼克·莱恩是从《能量、性、死亡：线粒体与我们的生命》开始的（台版译本，Power, Sex, Suicide : Mitochondria and the Meaning of Life）。被这本书彻底迷倒之后，我又找到了它的“前传”：《氧气：改变世界的分子》（Oxygen : The Molecule that made the World）。前两部书，加上拙译的这第三本，构成了莱恩以线粒体为中心的能量生物学三部曲。这是一座科学研究与科学普及的丰碑。
尼克·莱恩的第一个大陆简体译本是《生命的跃升》。在我看来，书是非常精彩的书，但在他迄今为止的四本重量级科普作品中，是最没有代表性的一本。
因为他的力量所在，并不是花团锦簇的诗集式作品（这方面的巅峰，请读马特·里德利的《基因组》）；也不是宏大的全景视野以及科学人文的无缝连接（这种经典请读卡尔·萨根的《魔鬼出没的世界》）。他的语言“穿透”技巧（对非专业读者的思维而言）不是第一流的，比不上戴蒙德《枪炮、病菌与钢铁》那样娓娓道来的本事。他没有霍金神一般的光环，也没有阿西莫夫大祭司一般的庄严。
他虽然也变得越来越好斗，不断挑战伪科学、谬论乃至科学界的偏颇现象，但还赶不上道金斯的牙尖爪利。他的文笔起点相当高，但这些年来没有太大的进步。纯论科普作品的文字成就，我最欣赏的反而是系列第一本《氧气》。因为它在文笔、思想和科学之间保持着微妙的平衡。程颢曾把《论语》的文章比做玉，《孟子》的文章比做水晶，认为前者温润而后者明锐。在我看来，《氧气》就是玉一样的文章，后面两部越来越水晶。这第三部，简直是水晶制成的投枪。
这才是莱恩的力量所在：极端锐利的思想，以穷幽极微的科学细节和深厚的思辨功底大力投出，冲击读者的头脑。翻译《复杂生命的起源》的艰苦过程，再次印证了我从初见以来对他的认识：二十一世纪以来最独特、最具冲击力的科普作家。
我最喜欢豆瓣网友毛樱桃对他的一句话简评（选自豆瓣Oxygen短评区）：“这人是真不拿读者当外行啊，什么专业名词都往上招呼。头回被一本科普书折磨得死去活来！”
是的，这就是莱恩。在本书的绪论中他还记得你是个非专业读者，装模作样说：我会尽量少用行话，多打比方。术语很简单的，多看看就懂了。接下来开始讲历史，就不太对劲了。怎么看，怎么像一章生动活泼的文献综述。进入戏肉章节，名词们开始蜂拥而至。逻辑之复杂纠结，各方观点之此起彼伏，你会开始怀疑，这到底是论文还是科普？
这是一个精神动物，一个偏执狂。一个蝼蛄掘地求长生的探索者，掘一阵就要抬头看看天上的星辰；一位怀着赤子之心的熊状大汉，相信读者对生物化学反应原理和他有同样炽烈的好奇心。
相信很多读者是跟着比尔·盖茨的年度推荐找到了这本书。然而盖茨在此的意义不是他有钱或者视野高妙。意义在于，盖茨有世上罕见的条件和心境，可以客观真诚地道出：如果困在荒岛上过一年，只能带五本书，那么什么书才能和他的大脑party至高潮。大脑这个东西很贱，就需要受折磨，才会分泌让你欣快的物质。大脑喜欢两种毒品：新的信息；严整的逻辑与秩序。莱恩的作品从不缺乏这两者。在《复杂生命的起源》中，两者都呼啸而来。
这本书雄心勃勃。它讨论两个生物学中皇冠明珠般的课题：拥有线粒体的真核细胞（即“复杂生命”）是怎样起源的，以及生命本身是怎样起源的。莱恩给出的回答当然是一家之言。然而他的视角之独特，观点之颠覆，逻辑之严整，证据之充分，对读者的期望之高，在我几十年的科普阅读中都是独一份。读完之后，我感觉自己差不多被他说服了。
于是我惶然提起译笔，再一次接受他的折磨。
——严曦
