从文素描
相由心生,这话是有一定道理的。看沈从文十八九岁的时候的照片，竖起的短发，警觉的眼神，一副紧张的正经样----大概该每个少年都曾经用这样的对抗姿态对待过自己尚不熟悉的外部世界。彼时他是军队里小秘书般的角色，不爱说话，多数时间里是一个人看书,一个人练字,一个人爬到山崖上对着下面的流水发呆。猜想着自己以后的生活，为此而茫然愁苦---生活没有目标是很可怕的一件事情。宛如双脚踏空踩在虚无里，也不知下一秒要滑到哪里。他在这样的惶惑里度过青春期，直到被一个“细眉白脸”的女人骗过，才下了决心到北京靠一支笔谋生活。
《从文自传》有一个小细节，我觉得非常可爱-----他准备出宿舍吃饭的时候，发现自己唯一的一件衣服洗了还没有干，想到赤身去吃饭的不雅，他干脆放弃吃饭，一个人锁在屋里过了一个下午，直到衣服干了，才出去随便找了点东西填肚子。他的这种羞涩感的背景是什么？是一些大碗喝酒，大块吃肉，抽大烟，嫖妓的大兵们。这个底色与他太不相合，虽然他曾经用温暖的笔调写过这些人，那也不过是对与己完全不同的某种生活状态远距离的审视，他可以理解，可以尊重，不过肯定是无法融入。这种对底层生活尊重的态度让他的小说有一些悲天悯人的味道。
到了三十多岁，他眉目间柔和了许多。我看到的照片是他和张兆和，都笑得满足。他是她的老师，追了她八年，八年时间写过无数的信，被拒绝了无数次，还千方百计要讨她欢心。那句“我行过许多地方的路,看过许多次的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年华的人”就是写给她的，她终于成为他的妻子。
在博物馆的工作照片我也看了，从文老矣，在黑白照片里慈祥地笑着，很平常的一个人，看不出他生活的波澜。他被罚去扫厕所，自嘲“至少别人还是相信我的品质的，让我扫女厕所。”真是有韧性，就此放弃写作，埋头在锦灰堆里，整出了一部服装史。
前段看《从文晚年口述》，突然看到一句：“我这样很狼狈地活下来，是很可笑的。”的确，现实有时候很荒谬，象个大大的愚蠢的笑话。我到凤凰去，在他的故居停留很久，隔着玻璃，用手指触摸他的笔迹，在他的床边放着一个旧式碟机，碟片居然是《难忘今宵》。我在他家屋前傻呼呼照了很多照片，又想把他写的字也照下来，把他的小床也照下来，为了把保证自己和身后高挂的“从文故居”同时入镜而且好看，我摆了不少姿势---直到旅行团的其他成员都走完了，导游到最后折回这个地方喊我-----可糟糕的是这些个照片最后被同事不小心删掉了。
《从文晚年口述》这个书里夹着一张CD，是先生的部分演讲实录。我打开来听的时候，笑了起来。我想他在大学讲课不那么受欢迎的重要原因之一就是他的口音，湘西话谁都不懂，我对着书仔细地分辨他的话，刚听懂一点儿，就完了-----想当初对张兆和示爱，用湘西话说我爱你是多么有趣的事。
他朴素，沉默而又倔强，有一种柔软的力量，如他妻妹所说“不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人”.
《从文自传》有一个小细节，我觉得非常可爱-----他准备出宿舍吃饭的时候，发现自己唯一的一件衣服洗了还没有干，想到赤身去吃饭的不雅，他干脆放弃吃饭，一个人锁在屋里过了一个下午，直到衣服干了，才出去随便找了点东西填肚子。他的这种羞涩感的背景是什么？是一些大碗喝酒，大块吃肉，抽大烟，嫖妓的大兵们。这个底色与他太不相合，虽然他曾经用温暖的笔调写过这些人，那也不过是对与己完全不同的某种生活状态远距离的审视，他可以理解，可以尊重，不过肯定是无法融入。这种对底层生活尊重的态度让他的小说有一些悲天悯人的味道。
到了三十多岁，他眉目间柔和了许多。我看到的照片是他和张兆和，都笑得满足。他是她的老师，追了她八年，八年时间写过无数的信，被拒绝了无数次，还千方百计要讨她欢心。那句“我行过许多地方的路,看过许多次的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年华的人”就是写给她的，她终于成为他的妻子。
在博物馆的工作照片我也看了，从文老矣，在黑白照片里慈祥地笑着，很平常的一个人，看不出他生活的波澜。他被罚去扫厕所，自嘲“至少别人还是相信我的品质的，让我扫女厕所。”真是有韧性，就此放弃写作，埋头在锦灰堆里，整出了一部服装史。
前段看《从文晚年口述》，突然看到一句：“我这样很狼狈地活下来，是很可笑的。”的确，现实有时候很荒谬，象个大大的愚蠢的笑话。我到凤凰去，在他的故居停留很久，隔着玻璃，用手指触摸他的笔迹，在他的床边放着一个旧式碟机，碟片居然是《难忘今宵》。我在他家屋前傻呼呼照了很多照片，又想把他写的字也照下来，把他的小床也照下来，为了把保证自己和身后高挂的“从文故居”同时入镜而且好看，我摆了不少姿势---直到旅行团的其他成员都走完了，导游到最后折回这个地方喊我-----可糟糕的是这些个照片最后被同事不小心删掉了。
《从文晚年口述》这个书里夹着一张CD，是先生的部分演讲实录。我打开来听的时候，笑了起来。我想他在大学讲课不那么受欢迎的重要原因之一就是他的口音，湘西话谁都不懂，我对着书仔细地分辨他的话，刚听懂一点儿，就完了-----想当初对张兆和示爱，用湘西话说我爱你是多么有趣的事。
他朴素，沉默而又倔强，有一种柔软的力量，如他妻妹所说“不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人”.
有关键情节透露
