浅评乙一的《动物园》短篇集
这篇书评可能有关键情节透露
《小阳和小饰》的故事温暖又残忍，无愧“黑暗乙一”之名。终极反派妈妈和实名好人铃木奶奶的对比异常鲜明，铃木奈奈给阳子的温暖，让我想起了村上春树的那句话：“你要记得那些黑暗中默默抱紧你的人，逗你笑的人，陪你彻夜聊天的人，坐车来看望你的人，带着你四处游荡的人，说想念你的人。是这些人组成你生命中一点一滴的温暖 ，是这些温暖使你远离阴霾， 是这些温暖使你成为善良的人""。也许，就是奶奶的善良，才成全了阳子终将走向的那种善良吧。
《七个房间》会让我想到文森佐·纳塔利的《异次元杀阵》，一群素不相识的被囚者、充满机械感的迷宫都是如此相似，而故事中一言未发的大反派则有下水道版德州电锯杀人狂的既视感。规整的迷宫和标签化的受害者，构成了这个虚构杀人故事的核心元素，但乙一最高明的地方在于总是通过“最弱者”的视角去看待这个世界，一个充满了不安全感的视角造就了一个无比疏离和危险的空间。而日式的恐怖之根本区别于美式恐怖的地方在于，它在冷酷的背后，总有温情的存在，总有一种力量，让人可以坚持下去，这就是那一丝不曾被七个房间所夺走的灵魂的重量。
《远离的夫妇》打着灵异的幌子，通过孩子的视角，讲了一个关于家庭矛盾的故事。这让我想起了《灵异第六感》里的那个总能看见故去的人的孩子，但跟《灵异第六感》不同的是，本篇最精彩的不是通过医生和患者沟通的方式来抽丝剥茧，也不是剧情和道理本身，而是用年幼孩子的心理，近乎精神分裂的角度，不断铺垫灵异氛围地讲述一个普通的家庭故事。故事的本质可能司空见惯，但其却让我想起了萨特的经典名言——“他人即地狱”——特别是在父母之间传递那种“不好”的话和情绪的时候。
《向阳之诗》用末日黄昏的气息，讲述了关于爱、死亡和机器人的故事。故事中的“我”会让我想起《EVA》中的绫波丽，但整个故事最终的逆转，没想到却是出在“他”的身上，非常精心的结构，用完全付出的铺垫，塑造了的“造物者”形象，被亲手一一崩坏的感觉，极度残忍，却完全契合乙一的风格。
《Zoo》更像是一部带有实验性质的作品。男主人公杀死了女友，日复一日沉浸在痛苦的悔意和难忘的爱意之中，导致思想和行为产生了极端的背离。乙一用第一人称的视角，描述了一种极端人格分裂的状态，奇妙之处在于，你即使看到最后，也无法彻底分清主人公的心中的爱恨边界，从我的角度看，主人公恐怕是爱意更多，是极度的爱，产生了瞬间的恨，然后瞬间的恨，又让这份爱意变得空虚和迷茫，然后主人公才过上了这种日复一日的“死循环”一般的日子。最终，自首会是这种循环的终结吗？我认为不是，真正的终结，应该是那种爱意的消失吧。人很平凡，但其实，有时候，就是悔恨、不甘这些情绪，才让我们显得真实，只是主人公，把这份真实，过成了自我压抑的一种不真实罢了。
《把血液找出来！》这篇太喜感啦！容易让人联想起《两杆大烟枪》之类的片子，近乎有些荒诞，完全没有痛觉的老人，公开盼着老人死去的妻子和孩子，糊里糊涂的老医生……这些近乎卡通化的角色，让濒死老人寻找血液的过程戏谑和荒诞。明明是恐怖的杀人故事，乙一却能用童话般的语气去诉说，明明是残忍至极的方式，却被变成了一个有些无厘头的手法。杀人凶手次夫的笑应该是让人寒心到骨子里的，却被美化成企业继承人有勇气和魄力的光环，不得不佩服乙一的黑色幽默。
《寒冷森林中的小白屋》用类似童话的笔调诉说了一个血腥且残忍的故事，看得人毛骨悚然。乙一的特别之处在于，他总能用孩子一样童真的视角，摒弃掉所有生活中的复杂元素，只留下那些鲜明的细节点，然后放大再放大，好像一个孩子，看到一颗糖果，便忘乎所以地认为那便是一切的感觉。故事中的小白屋，虽然是尸体垒成的，但却是主人公心中的“圣地”，是不会散发恶臭的马厩，是不会遭遇苛待的乐园，是卑微到尘埃里的自卑感最后的精神家园。故事中出现的两个女孩子，红发女孩代表开始，砌入墙体的女孩代表终结，她们是跟主人公唯一有精神联系的人，在这个悲惨的故事中，她们跟主人公的交流会让你觉得温馨，无论是开始还是终结。
《衣橱》的描写手法有种叙诡的味道，堪称佳作。乙一的描述手法非常特殊，全程第三人称视角写出，结果到结尾转换成了第一人称视角，过渡十分自然，妙笔天成。整个故事设置的误导非常强烈，给读者造成了极大地欺骗性，最后结局的反转也非常有力，将故事整体推向了高潮。本篇登场人物很少，主要是哥哥一郎，弟弟龙司，妹妹冬美和妻子美纪，每个人在乙一的描述诱导下呈现出一种角色特性，但是在其后，随着反转的发生，所有的角色特性全部变化甚至倒转了，这种强烈的反差感才是本篇最迷人的地方。
《神的咒语》一篇讲述了拥有“神的咒语”超能力的我，经常能用自己的能力“解决问题”，但只有弟弟和也让我觉得很难受，知道听到了那卷录音带……故事全程采用第一视角的意识流描写，充满了病态、扭曲、偏激的感受，直到录音的出现，将我所塑造的精神世界彻底击碎，乙一创造了一个世界，又让它瞬间崩塌，而且不断用温柔的语调描述着残酷的画面，作者仿佛才是那个神之咒语的拥有者，轻轻的几句话，就颠覆了我们所有的感官体验。故事虽然短暂，但是乙一总能通过这样短暂的方式，塑造一个悲剧性的人物，而可怕的是，你也许，很容易从这个人物身上，看到自己躲在阴暗中的那部分影子。
《在即将坠落的飞机中》充满了黑色幽默和荒诞的感觉，因绝望而复仇的女人，因绝望而自杀的推销员，因绝望而劫机的男孩，三个人构成了本篇死亡之旅的主线。女人和推销员的交易、女人和男孩的对话，女人最后的选择三部分构成了故事三次情感的转折，最终，女人用杀意完成了救赎，最终放过了复仇的对象。故事的细节根本经不起推敲——带着手枪上飞机、神奇的空罐头、男孩的枪法、注射安乐死的方式等等，都充满戏谑，但这就是乙一要达到的效果，在哭笑不得的白色中，让我们看到生不如死的黑色。乙一的故事就像是一滴眼泪，刚刚滚出眼眶时候，也许是笑点，但是落下的时候，已经变成了泪点，其中的冷暖，读者自知，也需要，用心去体味。"
《从前，在太阳西沉的公园里》是一个超级短篇，从头到尾只讲了一个男孩子在沙坑里挖到另一双手的经过。从结尾看，充满了开放性，沙坑到底是机关、恶作剧或者连接异次元的点都有可能，就看读者怎么去理解。乙一说短篇创作很难，确实，长篇故事可以用不断的铺垫去塑造人物和情节，但短篇必须让我们第一时间就进入故事内核，所以短篇故事往往会摒弃非必要的描写，只留下最简单的意象，比如那个沙坑，我觉得，对于孩子来说，那代表游戏，也代表未知，人对于未知总有强烈的好奇感，所以孩子把手深入了沙坑最深处，沙坑也就代表了未知和人类的好奇心，至于触碰到了什么，皆有可能吧，毕竟，笔在乙一的手中。