回家

   前几天托友人买到打折的《如果我们的语言是威士忌》，从上海邮寄过来刚好赶上离开武汉回家，作为火车上的读物再也合适不过了。顺便提一句，所谓友人，实际是个未曾谋面的豆友，在他那里买过几次书，过程很愉快，便相熟了。第一次收到他寄来的书，惊叹于包装的细心，仿佛装的不是二手书，而是寄给国外大学研究生院的申请材料——每本书都用单独的塑料袋封好，整齐的放在邮包里，包装空余的地方拿废报纸塞住，防止书在面乱跑，邮包拿宽塑料胶布缠得密密实实。大家可以看看他转让的二手书（http://www.douban.com/people/1363549/offers），买上几本便知我所言非虚。

    即便不是人老色衰，村上春树也是没有多少看相的，看看封底上的那句话“让你看到村上春树在苏格兰玩游戏的身姿”，再翻到书的33页，就知道这个广告实在是个冷之又冷的笑话。我不懂酒，无从想象威士忌入口是怎样的感觉，只记得家里面有个柜子是父亲用来放酒的，开柜后便有一股子醇香，在我相当有限的喝酒经历里，白酒并没有留给我什么好印象。看过村上的《如》，居然产生了“啊，是啊，真想一个人跑去远处什么地方，喝一口那里的美味威士忌”那样的心情，只怕村上要偷着乐了。

    从某种意义上讲，看书的愉悦与村上痛饮威士忌的愉悦，有相当的雷同感，只是程度要弱了太多——把对威士忌风味、口感，以及苏爱二兰风化的印象转换成文字，简直比修巴比塔更难。无法亲自体验威士忌之美妙，只好跟着村上的小旗晃悠晃悠。苏格兰的威士忌以islay岛为佳，这个小岛在苏西海岸，具备酿造上好威士忌的大麦、好水以及泥炭，连海风也是天赐的，“雨季时，木桶（发酵槽）一个劲儿吸入海风， 到了旱季，威士忌又从里面一下接一下把海风退还出去。islay特有的自然芳香就在这种反复当中形成了……”说islay的威士忌个性鲜明，不同厂家的酒有不同的性格，我毫不怀疑——大凡手工制品，如果制造或相传的年代足够久远，一定会把手艺人的个性吸纳进去。想起老家酿的黄酒，不同的人家有不同味道，甚至使用同样的酒曲，酿出来的黄酒也有差异，这种差异源于水土，也源于酿酒的大缸，或者发酵的时机。各家的酿造工艺不同，却又各自保持着稳定性，personality这个东西就这么来了。村上在islay岛，一路与酒厂老板黏黏糊糊，骗吃骗喝，着实令人羡慕，尤其是以纯麦芽威士忌和带着海潮清香的牡蛎为祭物的仪式，居然连着举行了六回。作为发源地，爱尔兰的威士忌自然不差，与苏威相比却只能称为二流角色，村上没了去酒厂的兴致，一头扎进镇上的酒馆，“领略酒馆自成一统的日常风情”，的确，在酒馆里揣摸酒客的心理，就像在迪厅看或兵或匪或嗲男或悍女，在里面群魔乱舞的乐趣一样，风情万种。

    读村上的文字，最好对西洋音乐有所了解，最好爵士古典兼备，这家伙喜欢三不滋儿的引用若干人名、曲名，小说里面如此，游记里简直变本加厉，恨不得左手拿他的书，右手点着GOOGLE. 当然，这也让若干文艺青年觉得他（她）们在音乐上的投入产生了极大的正外部性。不仅如此，村上娘子阳子夫人也亲自上阵，为《如》提供一些“散发威士忌味儿”的照片，拉佛洛伊格酒厂那张算是特别出彩的，黑白的线条与色块，使得酒厂居然有了一种日本味道；丁格尔镇的酒馆那张也不赖，在暗黑的基调下，推门而出的那名顾客雌雄莫辨，既像《偷天换日》里的斯蒂夫，又有格拉芙的意思。

    “酒这东西——无论什么酒——还是在产地喝最够味儿”，当我在电脑前正襟危坐敲这些字的时候，想起村上的总结，恩，看他这本《如》时我正在火车上，窗外不是那些有着鲜亮色彩的童话房子，也没有“多么鲜亮、多么舒展、多么深邃”的爱尔兰之绿，有的是冰雪初融的农田，以及零零星星的黑瓦红墙，我却因为很快就可以到家，有些微醉了。