小说与想象力的意外
动笔写这篇书评以前，我在想，评论陈春成，或者淡豹，或者其他新近作家有没有意义，他们是否需要一篇书评去定位自己的作品？还是说，营销已经代替了文学评论的角色？好像现在严肃的文学评论成了罗织体系的工具，任何文本都自可以进入文学史，如果进不了所谓“文学”的大门，现在我们遂也能够若无其事地说：XX人重新定义了小说，重新定义了诗歌，重新定义了一切，自然包括语言。大家在摸不着头脑的新世界里频频欢呼，小说写作成了必须要刷新记录的体育竞技。
关于陈春成，大家最关注也是最认可的两点：1想象力；2语言。我毫不否认在《夜晚的潜水艇》中，我们能够看到奇思妙想，那种几乎每个人都在一些瞬间会有的念头，跳跃，藏匿，拆解世界的野心，以及兴致勃勃的观看。小说集以小说的创作时间排序，有意思的是，我们在最早的小说里看到最多真心与好奇，后期几篇“成熟化“的作品倒多了一些野心，讲故事的模式定型，探求变成夸耀。换一句话说来，恰是后几篇的作者性急剧降低，变成喜闻乐见的适口大锅菜。
鉴于后几篇的关键问题已经在一二篇中出现，那么我们就着重看《夜晚的潜水艇》与《竹峰寺》。
《夜晚的潜水艇》的故事与技术都非常简单，纯粹来自作者本人的一个灵感，在短篇小说的创作中，这样的技巧并不少见，打个比方，即是丢出1号绳索（绳索上有a,b,c三点），而2号绳索由b点连接的技术。这样的技术创造一种跳跃感与时空转换。作者在小篇幅中的腾挪还算成功，只不过2号绳索是由自白体展开叙事——这也是规避风险的一种方法。以自白简化叙事的复杂性，在其后的作品中也屡屡见到。主人公写了一篇日记来讲述自己想象力的缺失，但主人公的面目终究是模糊的，在童年幻想之后，他就是一个有点艺术细胞的普通人，没有任何生活细节支撑。在《夜》中，潜水艇a与潜水艇b的碰撞制造了小说的跳跃，与博尔赫斯的互文又增加一些阅读的趣味，但也仅仅是趣味（我想陈春成写这一篇时也无非是做一些尝试）。
接下来的《竹峰寺》结构复杂多了，作者在进步，也尝试去写真正的小说。《竹峰寺》使用了《夜》文中相同的方式，找到了完成跳跃的那一点，那就“藏钥匙”与“发现隐藏的石碑”，“藏”与“发现”，截然相反的两种力纽结在一起，应该是作者最先设定的立足点，开头却避而不谈石碑，只谈大瓮，这是聪明的，由大瓮引出僧人，香客和“我”的身份交代与性格，其中假典故，地方风光，以及人际关系的描写铺陈穿插。技巧上比《夜》提高了大概三个层级吧，不过基本上之后的几篇也留在同个水平线上。
不过字数一多，也暴露出其他的问题。
a “陈元常见那蝴蝶在香烛垂幔间忽上忽下地飞，飞绕了几圈，竟翩翩然落在佛髻上。他大吃一惊，呆立当场，《覆船山房随笔》里写，陈元常“见彩蝶落于佛头，乃大悟，急索笔砚，闭门书经，三日而成。成，乃大病。诸僧视其所书，笔墨神妙，空灵蕴藉，似与佛理相合。尤以《药草喻》一品，神光涌动，超迈出尘”。蝴蝶轻盈地落在大佛头顶，是何等光景？难以想象。宗教的庄穆和生命的华美，于刹那间，相互契合，彼此辉映，想来是极其动人。陈元常被那个瞬间击中，找到了他的平衡点，得于心而应于手，于是奇迹在纸上飘然而至。”
b “他觉得干和尚这行挺有前途，一拍大腿，把素菜馆转让给朋友，自己留了点股份，就出家了。”
“加上慧灯在电话里说，你要来，住持给你当，你有本事。于是一拍大腿，他就来了。”
c “据说弘一法师晚年在泉州，也见过友人所藏的拓本，说：“此字中有佛性，有母性，亦有诗性。”
d "我举头端详那些字迹。对于书法，我爱看，爱写，懂得不深。只觉得那一笔一画，看得人心中舒展。笔画间弥漫着一种古老的秩序感，令人心安。经文大半为青苔覆盖，然而仅看露出的部分，就已十分满足。写佛经，自然通篇是小楷。结体茂密，内敛而外舒，透出稳凝，而不沉滞；运笔坚定，但毫不跋扈。写经者极有分寸，他在雄严与婉丽之间找到了一个绝佳的位置，既兼容这二者，又凌驾于其上。更可贵是其安分：能看出写经者并非徒骋才锋，一意沉浸于书道 ，那经文本身想必亦使他动容，因为笔下无处不透出一种温情。字与经，并非以器盛水的关系，而是云水相融，不可剥离。我用目光追随着一笔一画，在石板上游走，忽然间得到一种无端的信心，觉得这些字迹是长存永驻之物，即便石碑被毁成粉屑，它们也会凭空而在，从从容容，不凌乱，不涣散。它们自己好像也很有信心。”
看引文四段，若是说陈春成文笔好，恐怕我是不能同意的。他在解说上花了太多篇幅，比如acd中“宗教的庄穆与生命的华美”，"有佛性，有母性，亦有诗性“，“笔下透露着温情”，这种句子使得好不容易搭建的结构与氛围一一滑边，这些东西放在小说中无疑是可笑的，它往往代表了作者对描绘的无信心，代之以总结升华。可惜后几篇中这些问题没有消失，反倒更严重了。b中的两个“一拍大腿“如果不是有意重复使用增加戏剧效果，就是——作者无法通过更具体的细节表现人物个性，事实上，在这一本的所有小说中，都存在这样的问题，作者更倾向直接交代而非侧写。
引人注意的技术一用再用，是因为那只是技术而非魔法，小说的魔术时刻在想象力意外。
最后贴一段我的想法：
现在愈发觉得，若想知道一件事情的某种面貌，是不太能寄希望于有人坐定原原本本告诉你始末的。事实的其中一个面貌来自众人之口，拼凑只字片语，恐怕这还不够，因为它不仅是由语言呈现的。它也来自直觉，被人们称为“模糊的风景”的那种东西。然而，我也只能一瞥轮廓与动态。还有物质，不止排列，须熔炼出咸的或甜的金属。皆在熔化与凝固中。
