黄海：一个人的城市旅行

黄海一直让我写这本书的评论，拖了许久。大概是个人爱好的原因吧，对于散文，我一直找不到合适的方式去阅读。是在公车摇晃着拿一散文书，还是在枕头旁边放上一本？
《秋天里的日常生活》这本书里收入了黄海1998年到2003年百余篇散文，从下黄湾到黄石，从黄石到长沙，到西安。每一篇散文像是一种日记似的记录，从短促到急徐，从久远的过去到现在。
我比较惊异于黄海对数据的记忆。在他的散文中，多次出现的就是数字。比如，《村庄史》里，二十里路的沙湖墩，那些竖立的墓碑以及河口镇的一些门牌号……。这些重复着出现的数字，总能给人一种想到过去的感觉，这人，这事，这地方似乎你也曾经经历过，但醒过神来，却已经是一张张白纸黑字。想来想去，就有了些伤怀，但那伤怀，却也有些异样的味道，或许更像是一坛老酒。
下黄湾是黄海较多提起的地方，在他眼里，下黄湾一方面偏陋，另一方面又呈现出一种无限的宁静。偏陋是因为他在那里成长，在那里见证了贫穷；而宁静，大概就是黄海走出下黄湾，到繁华都市的怀旧吧。　
相比之下，黄海的城市写作更让人喜欢一些。像《左边的身体》里的痛喊、《城市细节》里的我的胃，城市的胃等，这些散文里每一段更像是一首诗。
当然，我更愿意把一些美妙的语句写下来：“而我在现代的长安，我的白天是广告牌、车站牌、错综迷乱的街道。”《白，或白色的》
“我决定把自己搬走。没有别的，因为自己太简单了，就一个人，几件换洗的衣服和越来越多的书。”《我究竟能把自己搬多远》
“我被时间拒绝在村庄以外，我被村庄陷入在岁月遗留的痕迹里。”《那些忧伤的，记忆的……》
值得一说的是，黄海的散文中几乎没有用多少修饰性的语句，通篇都是非常直白的语言，一件事，一个人或者一年，一月，他把这些一段一段铺出来，读起来，就有了很放松的感觉。似乎，你只是在深夜听一个人在讲述他的故事，他的生活、工作、奔波着的理想以及他行走中的足音。