孤独者的呓语

在读聚斯金德的《低音提琴》时，我始终在想着安部公房的《箱男》。两本书之间建立起了奇妙却不突兀的连接，因为这两本书都是有关于一个自我隔离于现代社会的“社畜”，他们在钢铁丛林中艰难生存，是被遗忘的边缘人。

《低音提琴》中的主角拥有十分复杂的人格，骄傲的同时也充满自卑，孤独的同时又渴望融入他人。在无法消解的巨大情绪中，他像梦游般不停呓语，在独白中释放愤懑和不满。

而一个人是有多么的孤独，才会终日将自己封闭在一件绝对隔音的房间里。在隔绝别人的同时，其实也是在自我隔绝，于是变得与这个社会格格不入，与亲人也形同陌路。

低音提琴是主角唯一的、现实存在的、具有实感的朋友。“手里拿着一把锤子，看什么都像钉子”，低音提琴给予他安慰，他似乎却被低音提琴反噬了自身，陷入了工具对人的暴政之中。

其实，真正的障碍不是别人，就是他自己。他可以选择逃离生活，却缺少这股勇气。于是他只能在幻想中独白，在独白中幻想。

思想是一件十分困难的事，它难到无法让每个人都可以去思想。但思想同时又是一件十分容易的事，它简单到每个人都可以去思想。难易之间，一念成佛，一念成魔，关键在于你是否拥有主体人格和独立意识。

我想起了马克斯·韦伯在《新教伦理与资本主义精神》中的最后一句话，恰好可以为书中的主角提供“旁敲侧击”的注脚——专家们失却了灵魂，纵情声色者丢掉了心肝；而这种空壳人还浮想着自己已经达到了一种史无前例的文明高度。