波特小姐6次被拒的“兔子书”卖出1.5亿册：偶然成就童书经典

01 波特小姐和她的“兔子书”：偶然如何成就经典

1902年的一天，36岁的富家女比阿特丽克丝·波特带着一摞珍贵的手稿，轻轻推开沃恩出版社的大门。这是她找到的第7家出版社，之前的六家对她的“兔子书”嗤之以鼻，认为毫无出版的可能性。

沃恩出版社的两位经理人维恩兄弟接待了她，看着衣着考究、一脸真诚的波特小姐，他们原打算随便找个理由拒绝了事：兔子、老鼠、鸭子们的故事，会有人愿意花钱买来看吗？

不过转念一想，他们的弟弟诺曼·维恩刚刚参与家族出版事业，正是踌躇满志的时候，不妨接下这本书，就当让他“练练手”了。就这样，波特小姐为她的“兔子书”找到了归宿，离开维恩出版社后，她激动地让车夫拉着她在海德公园里转了一大圈，才美滋滋地回到家里。

出乎维恩兄弟预料的是，在波特小姐与诺曼的共同努力下，曾数次被拒之门外的“兔子书”，即著名的彼得兔系列，一经出版就大获成功。看到销量如此喜人，波特小姐又陆续推出了新的故事书，每一次发行都会引发购买热潮，即使在战争期间也不例外。此后的100多年间，英国乃至全世界成千上万的读者都为彼得兔的故事而着迷，据不完全统计，彼得兔系列书籍的销量目前已超过1.5亿册。

维恩兄弟的小小“私心”，不仅获得了商业上的巨大成就，还在无意间成就了童书史上的经典之作。而波特小姐创作彼得兔的初衷更是事出偶然，当时，她前家庭教师的5岁儿子身患重病，为了给他带来一些安慰，波特小姐就在给他的信件里，用“插图+文字”的方式，写出了彼得兔故事的最早版本。

偶然因素的叠加，竟产生如此强大的魔力，“波特小姐与彼得兔”的故事在整个童书发展史上并非个例。在英国作家罗德里克·凯夫与萨拉·阿亚德合著的《影响孩子阅读世界的100本童书》里，还有很多类似的情形，一些原来是写给自己孩子的故事，被发掘、出版后，受到儿童读者和家长们的欢迎，甚至还因此打造出庞大童书产业王国，产生的经济与社会效应不容小觑。

02 一部童书发展史：从古苏美尔到维多利亚时代

彼得兔系列的成功背后，固然有诸多偶然性的加持，但换个角度来看，从遥远的古代至今，儿童启蒙的潜在市场需求一直存在。

18世纪中叶，精明的出版商人发现了其中的商机，开始印刷专门给孩子看的“小书”，儿童出版物作为一个细分市场受到越来越多的重视。到了波特小姐生活的维多利亚时代，趣味性、艺术性兼具的童书在孩子们的童年时代占据一席之地。

罗德里克·凯夫与萨拉·阿亚德的《影响孩子阅读世界的100本童书》，就以100本经典童书为线索，对从前书写时代至今的童书发展历程进行了细致的梳理。

在发明文字以前，人们在养育孩子的过程中，会通过哼唱歌谣、讲述故事的方式，给子女做最初的启蒙教育。随着文明的发展，人们逐渐掌握读写技能之后，儿童启蒙的形式就变得愈发多元。

在古代苏美尔文明的考古发现中，就有刻着摇篮曲的楔形文字石碑，伴随着母亲轻柔的“睡眠会给你的膝盖堆满麦穗儿，而我会为你制作甜蜜的奶酪”歌声，孩子们安然入睡。诸如伊索寓言、一千零一夜、爱尔兰民间故事等，也曾在不同国度中以口述的形式，陪伴一代又一代的孩子们成长。

到了18世纪，印刷、造纸以及装订技术的不断进步，使得口头流传的诗歌、故事、童谣等陆续付诸印刷，成了孩子们的“新宠”。在维多利亚时代，童书产业已经初具雏形，人们恍然发现看似不起眼的童书中，有个利润丰厚的巨大宝藏。

这一时期童书行业的迅速发展，有其特殊的时代背景。除了技术因素的影响之外，欧洲兴起的工业革命促进了医疗手段的提升，幼儿死亡率下降，每个家庭抚育的孩子数量较以往有所减少，人们投注更多的精力在抚养孩子上。

人们的教育理念也在悄然变化，早前的儿童读物以浓厚的“说教风”为主，主要面向的读者群体与其说是孩子，不如说是家长。现在的人们开始真正关注孩子们的需求：迷你的开本、趣味盎然的插图、独特的造型与装订风格，童书领域中的创新层出不穷。

就连维多利亚女王本人，在她还是公主的时期，以日记中所写的小故事为蓝本，与家庭教师彼得鲁什卡合作完成了一本名为《爱丽丝·莱塞尔历险记》的插图故事书。不仅在王室内部，许多家庭也有“自制童书”的习惯，为拓展孩子们的想象力提供了便利。

波特小姐生活在19世纪末、20世纪初的英国，在她成名之前，C.S.路易斯的《爱丽丝漫游仙境》已经在小读者中拥有了良好的口碑，波特小姐和她的彼得兔完美契合了童书市场蓬勃发展的趋势，加之她浓郁的个人风格、童趣十足的插画与情节，能获得商业上的成功自然也在情理之中。

维多利亚时代以后的童书市场，在内容不断推陈出新的同时，结合电视、新媒体等传播形式，有了更丰富的展现形式。一百多年前，只有富裕家庭才能负担得起的精美童书，早已飞入寻常百姓家，成为儿童成长过程中不可或缺的一部分。

03 五彩斑斓的童真世界：动物、精灵与冒险故事

作为一个专门的领域，儿童出版业只有两三百年的发展历程，但它所植根的是长达数千年的人类文明史，而文学性、艺术性与商业性三者的巧妙融合，作家、插画家、出版社与营销渠道的通力合作，更塑造出一个五彩斑斓的童真世界。

从面向的读者群体来看，针对不同年龄段的读者，各有符合其身心成长特质的图书。对于牙牙学语的幼儿，“耐撕”的布书可以经受他们小手的撕扯，造型别致的“洞洞书”，能让小手指与书有效互动，增进对数字、自然等的了解。年龄稍大一些之后，“会动”的立体书、插图与文字相得益彰的图画书、韵律流畅的诗歌、乃至成长类小说，都可能带来对心灵的美好滋养。

在内容上，童书所涵盖的主题十分广泛。“动物”是许多儿童书籍作者最钟爱的形象之一，我们开头所提到的彼得兔、穿靴子的猫、小鹿斑比、《柳林风声》里的鼹鼠与蟾蜍先生都是如此，动物似乎具备了灵性，它们像人一样会说话、有自己的家人、朋友，还有微妙的心理活动，因此极大地激发了孩子们的阅读兴趣。在英国进行海外殖民的时代，大量的异域动物通过童书的形式为孩子们所熟知。

不过，并不是所有的动物主题作品在一开始都受到读者欢迎。

18世纪的英国女作家萨拉·凯瑟琳·马丁，在出版《哈伯德老奶奶和她的狗的滑稽历险记》后，曾有读者写信向她抱怨这本书“十分愚蠢”，因为“狗根本不会跳舞”，可书上竟然写着一只狗在跳舞，实在是匪夷所思。彼得兔也一度受到质疑，理由是书里描绘的兔子大都属于“中产阶级”，享受了所谓“特权”，因此不适合孩子们阅读。

民间传说、童话故事里常常出现的仙女、精灵、幽灵、鬼怪等，经过适当的改编与调整，在童书中焕发出新的生命力。至于动人心魄的冒险故事、情节离奇的时空旅行与魔幻故事等，也都有各自庞大的粉丝群体。

曾在牙买加做过土地经纪人、商人的迈克尔·司各特，结合自己的独特经历，创作出了《汤姆·克林格尔的航海日志》，在1829年风行一时。后来的《珊瑚岛》《金银岛》《鲁滨逊漂流记》等冒险故事书，读者仿佛能置身其中，感受英雄与海盗、人性与自然之间的复杂博弈。

04 暗黑童话与“争议之书”：看见童书的另一面

从古代苏美尔人的摇篮曲、17世纪时印在姜饼上的角帖书，到维多利亚时代制作精良的纸偶书，以及如今公共图书馆、书店里琳琅满目的儿童读物，人们可以选择的童书种类越来越多，不少与童书有关的“争议”随之浮出水面。

在过去的百余年间，总有一些内容被认为“不适宜”出现在童书中，而遭到部分家长的抵制。

流传千百年的童话故事中，就有许多这样的案例。在最初版本的格林童话中，想要毒死白雪公主的坏人不是继母，而是她的亲生母亲；蓝胡子的故事中，凶残的男主角接连杀害了自己的六位妻子；一位父亲与魔鬼做交易，居然狠心砍掉了亲生女儿的双手，还把她遗弃在荒芜的丛林里……

如此“暗黑”的情节，要讲给孩子们听，会不会对他们幼小的心灵造成伤害？是令许多父母忧心的问题。作为应对措施，许多作者和出版商对这些情节进行了淡化或者修改处理，以尽量减弱其所造成的负面影响。

儿童出版物中鱼龙混杂的情形，也不时引起人们的关注。在欧美的出版市场中，曾出现过“廉价恐怖小说”“一角钱小说”等，这些故事往往情节惊险刺激，但文学性与艺术性欠奉，孩子们很容易沉浸其中，却收获寥寥。

美国作家路易莎·梅·奥尔科特的《小妇人》中，女主角乔为了赚“快钱”，给《火山日报》写过这类小说，后来在巴尔先生的影响下，放弃了这样的写作。看着报纸上的疯子、尸体、恶棍和毒蛇，巴尔先生说：“有些人爱看这些玩意，但我宁愿拿火药给孩子玩，也不愿给他们看这堆垃圾。”

但在另外一些情况下，童书被质疑、被批评的理由，或者其本身并不是那么站得住脚，或受到特定时代的影响。

哈利·波特系列、莫里斯·桑达克的《野兽国》等畅销书，都曾因“宣扬巫术”遭到过封禁。画家尼克尔森的《绒布兔》，由于其基调相对悲惨，被批评者诟病“多愁善感地把在现实中毫无用处的概念应用于托儿所玩具”。

前段时间，国内媒体上关于童书内容尺度的问题同样引发热议，自杀、动物交配等情节，是否应该出现在给孩子读的书里，语言表述方式应该如何把握等，都成为网友们讨论的重点。这一方面涉及到童书市场的规范化问题，同时也对父母的“选书能力”提出了新的挑战。

正如周作人所说：“着作童话，其事甚难。非熟通儿童心理者不能试，非自具儿童心理者不能善也。”写童话、做童书，想要真正被小读者们所接纳，需要走进儿童的内心世界。

对于家长来说，《影响孩子阅读世界的100本童书》既是一本了解童书发展史的好书，也通过100本经典童书的例证，让我们看到一本好的童书应该是怎样的，孩子们喜欢的书又具备怎样的特征。有了这些认知做基础，今后在为孩子选书的过程中，就更能做到有的放矢，不至于让孩子成为下一本“有毒”童书的受害者。

注：本文配图来自网络。