创伤是藉以逃避现实的理由

1926年，还藉藉无名的海明威推出了首部长篇《太阳照常升起》，个人以为是他最好的长篇之一，虽然在当时算不上石破天惊。之前，他也有过一系列短篇投石问路，纵然水波不兴，也成为长篇准备中的练笔，使长篇处女作丝毫没有生涩的痕迹。当然这也有巴黎的良好催化作用在其中——饥饿与贫穷的磨练，良师斯坦因小姐的指点，与第一任妻子哈德莉恩恩爱爱、相濡以沫……可惜的是，这样的天时地利人和的因素在其成名后就一一分解。窃以为，吃得太饱，钞票与老婆太多，往往与才华的枯竭程度成正比。这是后话。
……


起初并不明白科恩在《太阳照常升起》中所起的作用。他显然不是一个应该被忽略的人物，开首就是一篇科恩小传，将其人交代清楚：就读于老牌名校——普林斯顿大学，曾是大学拳击冠军——身强体壮，出身富有的犹太家庭——身家清白，为人厚道，对女人尤其心软——要么被女人抛弃，要么被女人捏在手心。看起来并无不妥，中产阶级的普通一员，却无值得大书特书之处。看到后来发现苗头不对，他与书中正派的主人公及其寓公朋友总是格格不入，就象牛栏里那头想与公牛处好却被孤立的犍牛。后来我恍然大悟，科恩是作为一个未曾受过创伤的参照物而存在。所谓受过创伤，就是吃过战争的苦头，象巴恩斯被战争阉了就是一个直接的象征。

科恩压根不明白这里面的游戏规则，他跟那帮人处不来，极少喝醉，又特别较真，将逢场作戏的阿施利夫人当作女神，随时准备为心上人作出奋力一击，而他确实这么做了，又傻乎乎地直言斗牛可能会令人感到乏味。总之，他所做的一切都不入那帮身怀战争创伤、经常烂醉如泥、到处寻欢作乐的寓公们（哪怕是破产者）的法眼。而他只是再正常不过的一个大好青年，战争象一条河，泾渭分明地将他拦在另一边。

受伤的区别于未受伤的，最本质的一点是，什么都没所谓了，日常生活乏味难耐，沉醉于酒精、斗牛等一切刺激之物方是正途。就享乐主义的角度而言，本书可以成为上世纪二十年代巴黎咖啡吧指南和潘普洛纳斗牛的专业解说。有文化的中产阶级仿佛是特别脆弱易溃的群体，在战争创伤这个合理的理由下，他们以往遵循的一切土崩瓦解，又自行形成了一套易于接受且互相认同的准则。就象家庭有重大变故，孩子就不能够做一个正常的好孩子。实际情况是，破碎家庭亦有健全的孩子，神经大条的未必是文盲，而解甲归田、如常生活者比比皆是。而巴恩斯最终发现，即便他没有受伤，如美少年斗牛士罗梅罗那样生猛，与阿施利夫人也撑不了多久，这才是致命打击。

因为垮掉的是主流，所以科恩便成了不合时宜的怪物。反之，如果科恩是主角，那斗牛是乏味的有望成为名言。其实如果没有经历过战争，他们也就是他，想必能够和谐相处。