平凡的艺术趣味
这篇书评可能有关键情节透露
拆解冒险史......
福尔摩斯前两本书,每本是个单独的案件,作者的叙事手法也基本类似,先抓到犯罪嫌疑人,再来一段镶嵌在某个时代大背景下的故事回忆(讲真,这两个故事都极其生动精彩),最后简单介绍下案件后续,罪犯的下场、官方的报道、福尔摩斯的傲娇等等……一转到《冒险史》,柯南道尔明显换了种叙事风格。
《冒险史》分为上下两册,每册包含六个单独的小故事,合计十二个案例。严格来讲,并不是每个案例都称得上是犯罪,福尔摩斯和华生着实处理了些在推理迷们看来“不相干的小事儿”。另一方面,我们的大侦探福尔摩斯也不是次次如意,颇有几次遭遇了小小滑铁卢。尽管如此,故事们的趣味性仍然极强,译者的翻译也堪称完美,读起来丝毫不嫌无聊。不管你是像华生一样一头雾水,还是模糊感觉到了真相,都会有很强的意味继续读下去。
大家知道华生的角色其实是作者视角,书中代替作者执笔并完成跟福尔摩斯对话。由两人不经意的交谈可以看出,作者很得意于《冒险史》中故事的采选。看故事之余,我也很想捋一下作者引以为傲的点是什么。那么首先,我们简短回顾下每个故事(因书中人名难记,我可能只是注重故事本身的复述)。
《冒险史》上册
一 波西米亚丑闻
波西米亚国王跟一个迷人的音乐家交往过一段,音乐家手里有一张两人合影。国王跟门当户对的女子订婚、婚礼在即之际,前女友威胁说国王胆敢结婚,就将照片公之于众,国王遂求助福尔摩斯帮忙拿回照片。福尔摩斯采取一系列手段打探到照片的位置,却在第二日上门去取时,发现已人去楼空。对,我们福尔摩斯的第一次滑铁卢就在这里。
原来是敏锐的音乐家在福尔摩斯探路的时候察觉到不对,确认是被福尔摩斯盯上后带着照片和新婚丈夫远走高飞。好在结局还不错,音乐家因遇到真爱不再执着于国王,许诺将不会公开照片。国王呢,对这个结果很满意。福尔摩斯呢,收获了女音乐家一张照片私藏。呀,原谅我没记住她的名字,很有可能是令福尔摩斯心动的女人。
二 身份案
一女子的继父为了贪恋女子钱财,限制她跟任何男人交往,恨不能她一直待嫁在家。但此终非长久之计,遂联合其母假扮了一款款深情之男子,令女子为之动心。却在婚礼举行的当天上午,于途中不翼而飞。女子深情且伤心不已,遂求助福尔摩斯找出丢失的未婚夫。
经福尔摩斯一番猜测、比对、确认,很快就知道事情真相,并对继父的所作所为甚为不齿。只是继父这见不得光的谋划至多算是道德的沦丧,称不上犯罪。
三 红发会
由一个狡猾惯犯组成的两人团伙,意欲盗取银行暂存的XXX(原谅我忘记是什么货币了,总之很值钱就对了)。两人为此做了很多准备工作,进入旁边当铺当学徒、打算挖地道、为了挖地道借由根本不存在的红发会支开掌柜……最终却被福尔摩斯抢先洞悉一切,布好天罗地网守株待兔,不出意料手到擒来,机智的福尔摩斯又一次取得了胜利!
四 波斯康谷迷案
一起比较简单清晰的谋杀案。A旧时做过江洋大盗,发了一笔横财后金盆洗手。却不料若干年后遇到了某场劫案的目击者B,B以此要挟了A半生,A痛苦不堪。更甚者B要让其子娶A的女儿,以便顺理成章继承A的遗产。B之子为人不错,B却是个不折不扣的恶棍。A为了女儿幸福的一生,将B杀死永绝后患。
A本身也病患缠身难免一死,A死后不久,那对有情人A之女儿、B之子终于喜结连理。除了福尔摩斯、华生和读者们,这幸福的新婚之人并不晓得到底发生了什么,恩怨就随着上辈人的消逝永远被掩藏。
五 五颗橘核
美国已经解散了的3K党余孽为获取所谓秘密档案,接连杀害了知情人壹先生和其弟这个不知情人,每次都伪装成意外死亡的假象,这两人在死亡之前都收到了从不同地方寄来的五颗橘核和以K.K.K.为签名的信件。下一个受害人小壹先生(壹先生的侄子)收到同样的信件时,惊慌失措,寻求福尔摩斯帮助。
然在福尔摩斯采取行动之前,小壹先生归家途中还是遭遇了类似的“意外杀害”。福尔摩斯怒不可恕,誓要代小壹先生讨回公道,锁定嫌疑人后打算以其人之道还治其人之身,寄出带有五颗橘核的信件。却不料大自然之神已抢先一步动手,这几个罪犯在帆船出海的途中意外死亡。整个事件匆匆来去,只留下岸边拍打的浪花为证。
六 歪脸男人
这就是个更简单的故事。一男子化妆凄惨白天以乞讨为生,晚上则焕然一新,拿乞讨来的钱进行挥霍。他也娶了漂亮的妻子、生有两个可爱的孩子,但仍然难以放弃这来之容易的求财之道。每天打扮得体体面面出门,依旧化妆成丑陋的乞丐乞讨换钱。
一次偶然的机会,换装时在窗边被妻子看到,妻子以为丈夫被乞丐胁迫致死,遂终将事情闹大。最终经福尔摩斯查明,被收押的嫌犯乞丐其实与被害人系同一人。一场闹剧终于结束,福尔摩斯和华生答应保密,这名男子也发誓不再坑蒙拐骗,重新做人。PS:就是这个案例,福尔摩斯一开始还走了弯路呢。
《冒险史》下册
一 蓝宝石案
一只捡到的鹅引发的故事,这是一个自动送上门的案子。这只被门卫捡到的鹅,体内竟然藏了一颗珍贵的蓝宝石,这与报纸上登的贵妇人丢失宝石案恰好对上。福尔摩斯出手,顺藤摸瓜总算抓住真正的盗窃贼,为无辜被告者洗白冤屈。因盗窃贼是一时鬼迷心窍作案,且痛哭流涕求饶,福尔摩斯深思熟虑后饶过了他。
二 花彩绷带
又是个继父伤害养女的故事,这个性质更严重,属于杀害了。继父贪图妻子去世前留给孪生姐妹的嫁妆,巧妙利用印度毒蛇杀死了即将结婚的大女儿,又打算如法炮制杀死二女儿,幸亏被福尔摩斯和华生联合制止,继父最终自食恶果,被毒蛇咬死。
三 工程师拇指案
水利工程师经历了一场深夜冒险死里逃生,却失去了一个大拇指,华生带他来找福尔摩斯寻求帮助。福尔摩斯推测出这是个假币制造工厂,果断带警方前来围堵。不料人算不如天算,工程师的煤油灯意外点燃了工厂,所有犯罪嫌疑人不得不携币逃离,此案又成了一桩悬案。
四 单身贵族
另一个简单的故事,一个英国贵族结婚当天新娘离奇失踪,大家都以为是被贵族的前女友谋害,其实不过是未婚妻跟前夫私奔而已。只是舆论前期渲染了太多气氛,再加上吃瓜群众的围观,警方又在河里打捞到新娘礼服一类,让此事完全热闹起来。
五 翠玉王冠
银行经理将尊贵客人带来的抵押品翠玉王冠锁在家中书柜,不料晚上王冠丢失了三颗价值连城独一无二的翠玉,银行经理当场“捉到”衣着凌乱、神情慌张、正在掰王冠的亲生纨绔子,父亲悲痛地将儿子送往警局,但儿子否认盗窃、拒绝开口。银行经理的当务之急自是找回丢失的三枚翠玉。
福尔摩斯熟练运用演绎法找到嫌疑人,并将已转手的翠玉全数赎回。银行经理损失了四千英镑,失去了一个可爱的侄女,却也收获了一个善良有担当的儿子,保持了自己的信誉,英国高层人物也因此免于陷入一场丑闻。
六 紫叶山毛榉林迷案
故事起始看起来是个家庭教师询问是否应该应聘的故事,结果意外发现看似和善的父亲将亲生女儿囚禁、虐待。诚如福尔摩斯所说的,这种乡下一栋栋单独的房屋里真不知道发生多少丑陋、罪恶的事情。
好在女子最终被未婚夫趁机救走,作恶多端的父亲也收到了惩罚,被圈养的藏獒咬伤,可能终身无法再成为自由人。要问一切动机为何?还是那金钱呐。
咱再对这十二个故事分个组,会发现不构成犯罪的有四篇,盗窃案三篇,杀人案三篇,另有一篇人身伤害案,一宗假币案。如果要把那句“柯南走哪哪里就死人”的调侃用到福尔摩斯身上,显然是不符的。再仔细看看这十二个故事的出发点,除《五颗橘核》是为了所谓的信仰,《波西米亚丑闻》和《单身贵族》是为了爱,其余九则都是为了那万恶的金钱,这基本上已经总结出来故事发生的常见动机:信仰、爱和金钱。再对比前两本故事,《血字的研究》是为了爱复仇,《四签名》是为了财富作案,是不是也是能对上的?真是太阳底下无新事。
作者选出这十二个故事来披露自有其考量,要么是故事本身比较诡谲、匪夷所思、怪诞,比如《身份案》、《歪脸男人》《蓝宝石案》《单身贵族》;要么是福尔摩斯遭遇了小小滑铁卢,比如《波西米亚丑闻》;要么是嫌疑人太一目了然,反而引起了趣味,比如《波斯康谷迷案》《翠玉王冠》,最显然的真相反而不是真相;要么是当事人敏锐的第六感,察觉到了很多细小的别人不懂的巧合之处,比如《五颗橘核》《花彩绷带》,都是先有死者貌似意外死亡,其实大有玄机;要么是当事人遭遇了飞来之福,其实是祸胎,比如《红发会》《工程师拇指案》《紫叶山毛榉林迷案》。还有些案件涉及到了一些最尊贵的人物,比如国王、勋爵、政府要员,确实如华生所言,每个故事都有其公之于众的必要。
这里面要论迷雾团团,障眼法最神奇的当属《红发会》,谁能想到求助人只因拿惯了的“天降馅饼”突然没有了、意难平而来向福尔摩斯求助,想知道到底是怎么一回事,以此引出了一个可怕的犯罪团伙,而这个团伙即将神不知鬼不觉地完成盗窃银行的大案。果然从来没有免费的午餐,一个自降薪水入职的伙计是可疑的,一份不用干什么活就能拿到不菲进项的工作也是可疑的。借由红发引开当铺老板虽然高明,但其实太过明显的不寻常反而容易给人抓到把柄。所以我很认可福尔摩斯常说的,越是平凡,才越是难办,匪夷所思、奇异本身就是在协助办案。
越是稀奇古怪,结果越不神秘莫测。你记住,毫无特色的刑案才是真正难破,就像一张平平常常的脸,最难辨认。
有幸通过这些故事,才有机会深入了解福尔摩斯其人,他真是个讨喜的文学角色。之前我写过一篇福尔摩斯初印象,这就再叙一些他的新特点。福尔摩斯是个害怕无聊的人,百无聊赖的时候他会注射少量可卡因来取得满足感。也因此他热爱断案,越是新奇有趣他越来劲,他可以为了找寻线索进行验证而通宵不睡,但是第二天又能精神抖擞。他需要新鲜感来刺激他感受到活着。
福尔摩斯脑子里有太多的历史案例,我相信每个案子一出来,他就能按照以往的经验当场推演出好几种可能。但他也明确说过,不经验证的猜测最害人。即“人们会有意无意地曲解事实来迎合理论,而不是将理论由事实来检验”。
作为私人侦探,他的收入应该不菲,毕竟有很多上层社会的人找他帮忙。但其实对他而言,最好的报酬就是案件本身,他通过侦破一个个难题丰富了知识库,又满足了自身,福尔摩斯能从中获取巨大的满足感和幸福感。他有着悲悯、同情的品格,他对底层人民很温情,也并不谄媚所谓的上流人士。他还富有嫉恶如仇的精神,对于怀有龌龊心思的人,他深深鄙夷。而他同时又像圣父般饱含宽恕,他会放走改过自新的人,也会答应替行将就木之人保密,会维持可怜的人之尊严。
他又是个勇敢的人,无论前路多少危险潜伏,他都对自己认可的事情一往无前。每次听到他说“华生,请带好你的左轮手枪,这次可能会有危险/我们碰到的是个极其狠辣的人”,我都深深为他捏一把汗,还好福尔摩斯手劲很大,又有一条藤鞭(好想知道大概长什么样子),总是能眼疾手快地应对状况。反正我是越深入了解他,对他越有好感,这是个很纯粹、有一颗赤诚之心的人啊。他的性格或有瑕疵,但不可否认极具吸引力。
一个热忠于为艺术而艺术的人,往往是从最平凡最不起眼的事务中发现最大的艺术趣味。
最后的最后,以书中原文结尾,这也是我认为的《冒险史》想要表达的意思吧。