“我的一生就这样度过吗？”

虽然人生实在是个很宏大的命题，比起清谈人好像天然的更爱可见可感的细小现实，例如三更半夜麻烦志愿者要吃香蕉的讨厌病人——将自己代入一下那个从而温暖的被窝离开的护工似乎立刻就能让人火冒三丈。但这就是这本书的魅力所在吧，能让人从小事情联想到大问题。

有件事我每次想到都觉得不可思议，人们对于攸关生命选择往往慎之又慎，在俄罗斯轮盘赌面前最勇敢的冒险家都要犹豫上一段时间，可是为什么却鲜少花时间思考自己的人生应该如何度过呢？比起生死那瞬间的恐惧，在死时发现人生被白白浪费的凄凉结局不更值得警醒吗。

不是没有人问出过这些问题，狄兰托马斯说，要用愤怒用不妥协代替任何随波逐流的荒废时光，“不要温和地走进那个良夜”；苏格拉底说，未经审视的人生是不值得过的；康德以自由意志来反驳强决定论者的悲观，人不是被先天决定的，人要去选择一种有德性的生活并最终达到幸福。罹患肌肉萎缩症，本应该在病床上任人摆布盯着天花板发呆的鹿野靖明也做出了他的努力，在三更半夜摇铃喊道：“肚子饿了，想吃香蕉。”

1995年4月，鹿野为了继续活下去开始佩戴人工呼吸机，说不了话，连吞咽都变得困难。比之活地狱一般的生存，很多人选择了有尊严的死亡——诚然自主决定的死亡是一种维护生命尊严的方式，但鹿野选择了另一条路，他招募了一批志愿者，以近乎统治者的态度开口要求志愿者的帮助，甚至会提出半夜吃香蕉看片的“不合理要求。”

这本书并不是一本充满善意与幸福的快乐小书，正相反，这之中节选了大量看护笔记中鹿野无比痛苦的与疾病做斗争的故事，在与疾病斗争之外，鹿野还要和流动性强的志愿者斗智斗勇，要最大限度展现出他活下去的意愿，以近乎无理的要求来表达他作为生理不完全的人的正常的精神需求——凭着这股强大的生的渴望，他才得以留住了志愿者，延长了自己的生命。这就是鹿野选择的生存方式，现实生活并不是高喊着不屈服不放弃就能收获happy ending的热血少年漫（当然也有些少年漫的作者不按常理出牌，让主角团队一个一个死掉），在一日一日的折磨中，在不停的与他人的磨合中，即使不能感同身受的悲欢却能被这样的生存意志打动，真要说的话，大概是更古早的和野兽搏斗的人类祖先遗传下的本能的相亲吧，让人发现人可以“这样活着。”

如果一个人的生命有温度的话，毫无疑问鹿野的生命绝对是“高温派”，无论是残酷的命运让他如临火海，还是这之后他展现出的烈火一样的生存意志。在书的开头提到鹿野有句口头禅：“人就像挤牙膏一样挤进来，又挤出去，我的一生就这样度过吗？”读完这本书我不禁会心一笑，即使是挤牙膏一样逼仄的人生，“任性”的鹿野也展现了另一种可能性啊。

此外，虽然本书是围绕鹿野的人生展开的，但是叙事者的态度却并不特地倾向于鹿野，这本书里的志愿者也有着自我自主的一面，他们并不隐藏在志愿者这个身份之后，而是人生中有这样一段志愿者经历，往往有了其他要做的事就会离开，由此志愿者也终于不再是烘托主角的配角，而在叙事中真正有了自己的空间。

在这本小书中，作者既不浪漫化一个生命斗士，也不偏心故事主角而压缩其他人物的生存空间。他甚至不去解释为什么，为什么鹿野选择这样活着，为什么志愿者愿意围绕在这么“任性”的鹿野身边。仅仅是通过组织事实和引用志愿者的笔记就将这些人物诚实而格外吸引的展现在读者面前，让我再次领悟到了非虚构的魅力所在。