橫山秀夫的十五年前
橫山秀夫的小説也許不能算很純正的推理小説,但卻不能否認他的作品是很好看的小説。
雖然被名之以「警察類」推理小説,我卻更願意稱之爲「警察類」職場小説,因爲作品的衝突未曾被作者設置於案件本身,而是設置在不同部門與職位的警察閒圍繞案件偵訊所顯現的亦分亦合的關係,譬如合作,譬如競爭。而案件本身,只不過是被作者用來維系這種關係,體現處身於破案這一特殊的「工作」時的不同應對方式。橫山筆下,沒有好警察或者坏警察,只有因爲性格不同所以面對破案這一工作時採取不同手段與策略的不同警察,對於輿論界來説,這一些行事手段或多或少有點不夠光明正大,但對於限時必須完成破案使命的警察來説,卻不存在太多站立與嫌疑人立場的公平與公正考量。
更有甚者,橫山對於警察圈内部的關係描寫也刻畫的入木三分,《半自白》中具有殺妻嫌疑的警探接受調查時,搜查課、檢方、警察關係課等關係對立的部門之間面對影響警察隊伍風紀的不同心情與面對;《第三時效》(漫畫《重案組》所取材的原作)中在時效來臨前一刻要完成破案,導致的不同搜查組之間的良性或惡性的競爭;《登山者》中更將這種内部的衝突與矛盾(群衆版翻譯《超越極限》)的切面截取到警察部門與媒體之間。
我們發現,在橫山的筆下,這些描寫雖然真實,但是是並不帶有道德批判性的,不帶有價值衡量的。這與一些社會派推理小説作者隱隱約約要表達給讀者的内在含義並不相同。橫山筆下的視野是客觀的,或者說是一幅無主題的群生像,在那些羅列出來的警察及相關職業者構成的關係圈内,我們可以理解到每一個人的不同立場均是合理的,矛盾的不可調和是合理的。
然而這樣沒有主題的畫卷卻不讓人感到悲觀,雖然橫山不給人帶來太多信心,其實也無需帶來太多信心,由於案件本身的懸疑色彩以及作品本身以選擇因立場不同而合作與競爭並存的角色作爲主體,角色閒的互動就顯得很有力度。而警察部門是屬於男人的工作部門,這樣的衝突又顯得火花四濺。
回到橫山創作的原點,《羅蘋計劃》的樣子和後來的作品長得不太一樣,這部隔了十五年方才出版的處女作(作品中案件偵破的背景也被放置於岌岌可危的15年破案時限來臨之際)像讀者顯示廬山真面目時,我要說,雖然這是橫山秀夫經過潤色后的版本,在某些人物的挖掘上更進一步得深入,但是如其所言故事總體構架並未發生改變,也就是說骨架依然是原汁原味的。那麽這種原汁原味出現在我們的眼前時是怎樣的樣貌?
作品經過潤色與改編,我想得到加強的15年后案件偵查的那二十多個小時中警察部門審訊幾名涉案人的警視、警部補以及坐鎮總指揮的警察署長的性格與心理,這種加強,正是與時至今日的橫山作品中早已駕輕就熟的,但賦予早期作品一點色澤,使之與當下作品一脈相承並不能隱藏十數年前的不同之処。
這種因時代背景不同而顯現的不同究竟位于何處呢?
我們看到,那起15年前的教師自殺事件被匿名者告知警察署為謀殺案而重新浮出水面,當年的三個素行不良的高中生爲了進入校長辦公室竊取考試試卷制定了名為「羅蘋計劃」的行動方案,在藏有試卷的保險箱内層發現過老師的屍體,這一點恰恰證明此案絕不可能是自殺。
橫山秀夫把讀者帶到了作品時代的15年前(1975年,作品創作於1990年),讀者諸君可以感受到的青春校園氣息、懸疑解謎特色也許正是上世紀九十年代推理懸疑小説的標簽特性不是嗎?
那時候的推理小説,校園背景、師生戀、同性戀體裁、青春與友誼氛圍、因父母離棄帶了的童年創傷、社會派夾雜解謎是蠻應景蠻新潮的,而角色親情、愛情醖釀顯下的犯罪與庇護也不會顯得那麽俗套;一幢謀殺案與一起三億日元的劫案互相交織,從一起案件的偵訊中解決另一起懸案的設置、破案后更爆了一個有一點意料未及的伏筆;難怪顏九笙在他的導讀裡說:「如果用一種非常俗氣的説法——《羅蘋計劃》説不定是橫山秀夫最有商業賣點、最適合改編成電影或電視劇的小説」
摻合衆多元素往往是很多作家處女作的一個共有特點——有好多話想說、有好多想法要表達、什麽都不忍割棄,於是索性裝到一個籃子裡來,這注定了這一部作品並不一定怎麽成功,但卻如同剛產下第一個孩子的父母茫然不知所措的表情一樣是可愛的。
現在看來,那些元素都不怎麽新鮮,那個作者想要抖一下包袱的伏筆也大概有很多人都猜得到,甚至連整個解謎的效果也不怎麽令人滿意,但就是這樣的青澀感,是不能讓人討厭得起來的。
在這裡,我要說一下《羅蘋計劃》的節奏,也許從橫山秀夫一執筆寫推理小説開始,就決定了他的小説節奏感絕難容忍舒緩優雅,看橫山的小説,總是有點讓人喘不過氣來的高節奏,後來的警察類小説如是,話説從頭的《羅蘋計劃》也是這樣,正端賴這樣一種吸引人的節奏感,也許結局不怎麽新奇,但是閲讀過程中我還是被深深的吸引住、牽絆住。有的時候,我們看到的小説只是想把它快快讀完了事,閲讀過程是一種強自忍耐的折磨,有的時候,我們不由自主得欲罷不能,而橫山的功力或者說《羅蘋計劃》對於一個當下的讀者來説依然具有魅力的原因正是因爲這部作品屬於後者的類型。
作爲一部娛樂大衆的類型小説,能做到讓人喜歡讀下去,也許就已經夠了。如果硬要再添加上什麽值得回憶的閃光,也許就像書中那個喜多的感悟——不知道從什麽時候開始,不再想起朋友的死,不再想起自己所受的打擊,不再想起需要自己關心的人,同樣也遺忘了霸道、自私卻深信自己閃亮活耀的那段高中時代,就連那些往事也全都失去了顔色和形狀,一切大藕沉澱到連意識都無法到達的心底深處。背棄父母、學校,渴望反擊那些諂媚社會的傢伙,自詡成爲反骨份子,揮灑年少輕狂的熱血,與他人區隔自己的青春、自己的人生,得意洋洋。如今,什麽也沒留下,自己並沒有和其他人不一樣。他和妻小相依爲命,生活只爲了保障微不足道的安詳居所,留下的只有沉溺在成爲社會小螺絲釘的心安,沒有臉沒有聲音的群衆碎片。
而這一段,是作品中令人難以忘懷的無奈。
最無奈的失敗是輸給時間,十五年足以改變一個人,譬若喜多;也有不曾為十五年光陰改變的龍見;當然也有始終活在一段曾經裡的橘。那麽十五年之後搬出處女作的橫山秀夫,到底是哪一類人?
雖然被名之以「警察類」推理小説,我卻更願意稱之爲「警察類」職場小説,因爲作品的衝突未曾被作者設置於案件本身,而是設置在不同部門與職位的警察閒圍繞案件偵訊所顯現的亦分亦合的關係,譬如合作,譬如競爭。而案件本身,只不過是被作者用來維系這種關係,體現處身於破案這一特殊的「工作」時的不同應對方式。橫山筆下,沒有好警察或者坏警察,只有因爲性格不同所以面對破案這一工作時採取不同手段與策略的不同警察,對於輿論界來説,這一些行事手段或多或少有點不夠光明正大,但對於限時必須完成破案使命的警察來説,卻不存在太多站立與嫌疑人立場的公平與公正考量。
更有甚者,橫山對於警察圈内部的關係描寫也刻畫的入木三分,《半自白》中具有殺妻嫌疑的警探接受調查時,搜查課、檢方、警察關係課等關係對立的部門之間面對影響警察隊伍風紀的不同心情與面對;《第三時效》(漫畫《重案組》所取材的原作)中在時效來臨前一刻要完成破案,導致的不同搜查組之間的良性或惡性的競爭;《登山者》中更將這種内部的衝突與矛盾(群衆版翻譯《超越極限》)的切面截取到警察部門與媒體之間。
我們發現,在橫山的筆下,這些描寫雖然真實,但是是並不帶有道德批判性的,不帶有價值衡量的。這與一些社會派推理小説作者隱隱約約要表達給讀者的内在含義並不相同。橫山筆下的視野是客觀的,或者說是一幅無主題的群生像,在那些羅列出來的警察及相關職業者構成的關係圈内,我們可以理解到每一個人的不同立場均是合理的,矛盾的不可調和是合理的。
然而這樣沒有主題的畫卷卻不讓人感到悲觀,雖然橫山不給人帶來太多信心,其實也無需帶來太多信心,由於案件本身的懸疑色彩以及作品本身以選擇因立場不同而合作與競爭並存的角色作爲主體,角色閒的互動就顯得很有力度。而警察部門是屬於男人的工作部門,這樣的衝突又顯得火花四濺。
回到橫山創作的原點,《羅蘋計劃》的樣子和後來的作品長得不太一樣,這部隔了十五年方才出版的處女作(作品中案件偵破的背景也被放置於岌岌可危的15年破案時限來臨之際)像讀者顯示廬山真面目時,我要說,雖然這是橫山秀夫經過潤色后的版本,在某些人物的挖掘上更進一步得深入,但是如其所言故事總體構架並未發生改變,也就是說骨架依然是原汁原味的。那麽這種原汁原味出現在我們的眼前時是怎樣的樣貌?
作品經過潤色與改編,我想得到加強的15年后案件偵查的那二十多個小時中警察部門審訊幾名涉案人的警視、警部補以及坐鎮總指揮的警察署長的性格與心理,這種加強,正是與時至今日的橫山作品中早已駕輕就熟的,但賦予早期作品一點色澤,使之與當下作品一脈相承並不能隱藏十數年前的不同之処。
這種因時代背景不同而顯現的不同究竟位于何處呢?
我們看到,那起15年前的教師自殺事件被匿名者告知警察署為謀殺案而重新浮出水面,當年的三個素行不良的高中生爲了進入校長辦公室竊取考試試卷制定了名為「羅蘋計劃」的行動方案,在藏有試卷的保險箱内層發現過老師的屍體,這一點恰恰證明此案絕不可能是自殺。
橫山秀夫把讀者帶到了作品時代的15年前(1975年,作品創作於1990年),讀者諸君可以感受到的青春校園氣息、懸疑解謎特色也許正是上世紀九十年代推理懸疑小説的標簽特性不是嗎?
那時候的推理小説,校園背景、師生戀、同性戀體裁、青春與友誼氛圍、因父母離棄帶了的童年創傷、社會派夾雜解謎是蠻應景蠻新潮的,而角色親情、愛情醖釀顯下的犯罪與庇護也不會顯得那麽俗套;一幢謀殺案與一起三億日元的劫案互相交織,從一起案件的偵訊中解決另一起懸案的設置、破案后更爆了一個有一點意料未及的伏筆;難怪顏九笙在他的導讀裡說:「如果用一種非常俗氣的説法——《羅蘋計劃》説不定是橫山秀夫最有商業賣點、最適合改編成電影或電視劇的小説」
摻合衆多元素往往是很多作家處女作的一個共有特點——有好多話想說、有好多想法要表達、什麽都不忍割棄,於是索性裝到一個籃子裡來,這注定了這一部作品並不一定怎麽成功,但卻如同剛產下第一個孩子的父母茫然不知所措的表情一樣是可愛的。
現在看來,那些元素都不怎麽新鮮,那個作者想要抖一下包袱的伏筆也大概有很多人都猜得到,甚至連整個解謎的效果也不怎麽令人滿意,但就是這樣的青澀感,是不能讓人討厭得起來的。
在這裡,我要說一下《羅蘋計劃》的節奏,也許從橫山秀夫一執筆寫推理小説開始,就決定了他的小説節奏感絕難容忍舒緩優雅,看橫山的小説,總是有點讓人喘不過氣來的高節奏,後來的警察類小説如是,話説從頭的《羅蘋計劃》也是這樣,正端賴這樣一種吸引人的節奏感,也許結局不怎麽新奇,但是閲讀過程中我還是被深深的吸引住、牽絆住。有的時候,我們看到的小説只是想把它快快讀完了事,閲讀過程是一種強自忍耐的折磨,有的時候,我們不由自主得欲罷不能,而橫山的功力或者說《羅蘋計劃》對於一個當下的讀者來説依然具有魅力的原因正是因爲這部作品屬於後者的類型。
作爲一部娛樂大衆的類型小説,能做到讓人喜歡讀下去,也許就已經夠了。如果硬要再添加上什麽值得回憶的閃光,也許就像書中那個喜多的感悟——不知道從什麽時候開始,不再想起朋友的死,不再想起自己所受的打擊,不再想起需要自己關心的人,同樣也遺忘了霸道、自私卻深信自己閃亮活耀的那段高中時代,就連那些往事也全都失去了顔色和形狀,一切大藕沉澱到連意識都無法到達的心底深處。背棄父母、學校,渴望反擊那些諂媚社會的傢伙,自詡成爲反骨份子,揮灑年少輕狂的熱血,與他人區隔自己的青春、自己的人生,得意洋洋。如今,什麽也沒留下,自己並沒有和其他人不一樣。他和妻小相依爲命,生活只爲了保障微不足道的安詳居所,留下的只有沉溺在成爲社會小螺絲釘的心安,沒有臉沒有聲音的群衆碎片。
而這一段,是作品中令人難以忘懷的無奈。
最無奈的失敗是輸給時間,十五年足以改變一個人,譬若喜多;也有不曾為十五年光陰改變的龍見;當然也有始終活在一段曾經裡的橘。那麽十五年之後搬出處女作的橫山秀夫,到底是哪一類人?
有关键情节透露