入得宝山，怎样才不空手而归？

中国历史，在一定程度上来看就是中国文人的历史，也就是中国文学的历史。一方面，从帝王将相到贩夫走卒，都在自觉不自觉地创造文学，传播与欣赏文学作品，学书不成的项羽也会悲唱“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝”，粗鄙的刘邦也会高歌“大风起兮云飞扬。威加海内兮归故乡。安得猛士兮守四方！”另一方面，文人墨客总是在主动介入对历史的记录和思考，“诗言志”“歌诗合为事而作”，经史子集不仅是文学作品，也是历史材料，所以曹丕说“盖文章，经国之大业，不朽之盛事”。 对文学作品的欣赏，见仁见智，因人而异。入得宝山，空手而归的不乏其人，面对佳肴，品不出滋味的也很常见。傅庚生先生是清末科举出身，北京大学毕业，传统学术的浸润很深，文笔典雅秀丽，著作大气精致，尤其能够融会贯通，看到作品背后的人格，洞悉作者的创作逻辑。 如对王国维评价李煜词“俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意”的阐释：真情痴情文字皆不需以阅历、经验、事理为依归明矣。痴情最是看得不透；阅世深者是看得最透，发为文字，自别有一番犀利可取处，体味之尤足以增人识见，虽属于人之理智方面，不受感情之支配，但词人往往仍寄深慨，不单纯以明理为既足，盖风人之旨，动蓄一种菩萨心肠，“俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意”，“感人”之成分，终较“教人”之成分为多也。 如对悲喜与同情的阐释：写悲剧不可以入惨局，写喜剧不可以成狂态，必委曲而有深致，借理智以控制其冲动，然后能感人深也。……悲剧中若不羼杂之以较为轻松偷快之材料，则既见其木拙，又不足为衬托，喜剧中若不揉混之以较为沉重冷漠之文笔，则徒觉其浮嚣，亦愁见其单调；选择此种陪衬之辞句，稍有不当，或喧宾以夺主，或漫漶其堤防，求此得彼，莫衷一是；如此皆不足以得读者之同情。单复浅深之处，在作者固颇费平章也。……曰选择，曰技巧，一言以蔽之曰：真而已。作者既透出一片真情。则悲中非不见喜。虽喜犹悲；喜中非不见悲，虽悲犹喜，当无迷离扑朔之感。 叶圣陶先生评价此书，“书中举例，多是习见的作品；唯其习见容易忽略，一经作者指说，而境界全新。”书中美玉，俯拾即是，不止于文学赏鉴，将文学放到创作过程中去分析把握，常有醍醐灌顶之感，三言两语，令人豁然开朗。相较于动辄文论、解读文本无理又无趣的学究来说，真是高蹈到天上去了。