欲言者似多，而欲写则又无有

比起其它的小薄本，书信集实在算是大块头，刨去单出的许广平书信《两地书》，18卷的人文社全集里，书信集占了3卷多，收了1904年至36年间现存的所有书信，从在仙台期间至病逝，囊括了我们熟知的这位文坛战士的大半生。

鲁迅糊口之主业大概并非是文学创作，而是翻译，并在早期做一些考据工作。鲁迅学术功底之深，常叫我可惜他用力总在翻译，偶然所做几篇国学文章，至今仍是经典。倘研究者说得对，鲁迅自身所具有的国学素养使他在批判“遗老”时也批判自己，他的一生，所致力进行的就是把外国的具有进步意识的文学作品介绍到中国来，使得中国有一些新的血液，可也不能十分如意。

“吾辈诊同胞病颇得七八，而治之有二难焉：未知下药，一也；牙关紧闭，二也”，出版之难，自《新青年》即阻碍重重，而后更有打压、审查、删减，小人攻讦，国人木然，战友排挤，非冲锋之战士不能一往无前。看呐，“我以为可悲的，而听众木然，我以为可笑的，而听众也木然，都无动，和我的动作全不生关系。当群众的心中并无可以燃烧的东西时，投火之无聊至于如此”，“我明知道笔是无用的，可是现在只有这个，只有这个而且还要为鬼魅所妨害”，为着这一点目的，要奋力呐喊，要设法合作，某种意义上，也是团结一切可以团结的力量来战斗。

再来说说琐事，于文坛激战之外，鲁迅性格与作品中的战士形象相比要柔和许多，心思细致，很是敏感的，又一派赤忱，常漏一两句孩童语，于性格不对付的人也懒得做戏，喜欢版画木刻拓本之类，花费不少时间精力，但大佬的喜欢也是有成果的喜欢，总的来说颇有意趣，大抵“作文还是故意”。与同行好友的书信，通达、诚恳、直抒胸臆，言及时事有辛辣之见解，与读杂文集相类；与兄弟家信，除言及生活近况还多了些顽皮之感，到底是亲近人；对长辈信件则毕恭毕敬，用词庄重，是不甚多见的顺从样子；对晚辈后生毫无临下之感，还是当做新识好友尽力讲说，甚少劝人，而是说自己看法为多；很不同的自是与许广平的通信，除两地书收录之外还有许多，从学生至知心好友而至伴侣家人，态度之转变可窥见一斑，时间愈长而情感渐浓，到小白象和小刺猬几节，说起情话来让人直呼不敢认，抄两句感受一下“总之，我当选择最稳当而舒服的走法，决不冒险，使我的小莲蓬（=小刺猬）担心的。现在精神也很好，千万放心，我决不肯将小刺猬的小白象，独在北平而有一点损失，使小刺猬心疼。”看看，迅哥儿不仅给要损的人起外号一把好手，给心爱的人取昵称也是花样百出，不愧是有百万马甲的周树人。后期书信有一部分是给书店联系出版业务兼讨工资的，也有点意思，就不抄了，自己看吧。这里又要说一嘴，鲁迅常“骂”的至少有两类，一类是学术和处世态度不同，并不妨碍鲁迅对他们本人的评价，另一类则是舞文弄墨勾心斗角之辈，对于后者鲁迅一向像看小丑叭儿狗一般，惹得他们生气鲁迅痛快的不行，还是蛮好玩，又有一些原先的战友，随着时局变化渐行渐远，友人也不断故去，看到后面很难不生出苍凉寂寥之感 。

“我之被指为汉奸，今年是第二次。记得十来年前，因爱罗先珂攻击中国缺点，上海报亦曾说是由我授意，而我之叛国，则因女人是日妇云。今日之衮衮诸公及其叭儿，盖亦深知中国已将卖绝，故在竭力别求卖国者以便归罪，如《汗血月刊》之以明亡归咎于东林，即其微意也。

然而变迁至速，不必一二年，则谁为汉奸，便可一目了然矣。”

夜已深，虽无蚊虫咬我，但现在来考虑，明日还要做工，又手冷颈僵，因此不写了。