身为母亲，一生中要心碎一百万次
这篇书评可能有关键情节透露
文/夏丽柠
成为母亲，是神赋予每位女性的权利。是否去使用这个权利，如何成功地使用，却没有预演和练习。一切都像命里注定，每个女孩从小就被告知或是暗示：你长大后一定是个好母亲。
可在我们的人生里，事与愿违的事情，却时常发生。就像《我本不该成为母亲》这本小说里写的，成为母亲，并不意味着喜剧的发生。相反，小说的女主角布莱丝说，“一位母亲，一生中要心碎一百万次”。
布莱丝的说法夸张吗？不，读读小说，你就知道了。
现代小说中素来不缺乏专职育儿的“职业母亲”形象，从美国詹姆斯·M·凯恩的《幻世浮生》到澳大利亚莉安·莫里亚蒂的《大小谎言》；再从日本角田光代的《坡道上的家》到韩国赵南柱的《82年生的金智英》，我们透过小说家的视角，看到了在成为母亲的过程中，女性是如何一步步地脱胎换骨，成为一个连自己都几乎不认识的人。这些小说，真切地呼唤着我们，对母亲这个群体的社会照护与人文关怀。
加拿大女作家阿什莉·奥德兰的《我本不该成为母亲》，将这种需求写到了极致。小说不仅讲述了布莱丝在成为母亲后，由喜悦到心碎的生活经历，还采用闪回的方式，插入了布莱丝的外婆埃塔与母亲塞西莉亚的人生片断，让读者得以发现，“成为糟糕的母亲”，其实是这个家族女性的大魔咒，至今无人破解。
倘若想了解布莱丝在获得母亲这种身份之后发生了什么？让我们先来认识一下布莱丝这个人。
布莱丝生活在一个单亲家庭里，母亲塞西莉亚在她少年时，离家出走了。是因为出轨才离家，还是因为憎恨布莱丝的存在才出轨，即便布莱丝自己已经成为母亲，她依然不知道母亲出走的真实原因，她只知道母亲是个恨小孩的人。她动手殴打女儿，甚至想制女儿于死地。或许，布莱丝曾经以为，自己的出生是个错误。
不应该有人强制女性成为母亲，但母亲也不该抱怨小孩的出生。母亲与孩子，放置于人群之中，本该是两个独立的个体，拥有各自的身体、思想与行动力。但正是因为孩子是由寄居在母体里的一个坯胎发育而来，在初生时要依靠母亲哺育，因此母子便成了拥有特殊纽带的个体，从生理上和心理上都曾经依靠得那么紧密。也许就是越抱紧越想挣脱的感觉，令母子关系由亲密走向撕裂。
在家族女性的婚姻里，布莱丝是幸运儿。她嫁给了一个自己喜欢的人，她的大学同学福克斯。虽然，娘家没有人来参加婚礼，公婆仍然表示理解，并祝福他们的婚姻。在丈夫不断地鼓励与暗示她会“成为一位好母亲”之后，布莱丝开始渴望成为一位母亲，不仅克服了恐惧感，还一心一意地以为，“我母亲做不到的，我都能做到，我将成为一位完美的母亲”。
布莱丝的恐惧，要从她的母亲塞西莉亚是个遗腹子，外公路易斯在干农活时不幸意外身亡说起。闻此讯，悲痛欲绝外婆埃塔开始变得疯疯颠颠。在生养塞西莉亚的过程中，埃塔几次都想杀死女儿，最终她杀死了自己。坦白说，赛西莉亚是在恐惧中长大的。而后，塞西莉亚又将这种恐惧传染给了女儿布莱丝。
虽然痛苦不堪，但布莱丝生育女儿维奥莱特的过程还算顺利。可哺育一个婴儿，绝不容易。布莱丝边写作边育儿的想法，不得不在维奥莱特的哭闹中放弃。丈夫福克斯依然是那个西服革履的上班族，下班回来享受片刻的天伦之乐。而布莱丝却必须放弃自己的职业理想，每日蓬头垢面地照顾啼哭的婴儿和挫败感日渐增强的自己。产后焦虑症，无需预约，如期而至。此时的布莱丝，是几千万个育儿母亲的缩影，像个溺水之人，淹没在无休止的“养育”人生里。她甚至问自己，“我觉得我是世界上唯一熬不过来的母亲”。做为读者，我知道，同布莱丝感同身受的，何止一人。看到身为母亲的布莱丝，我们无数人就好像看到了无助的自己。谁说身为人母一定是种幸福？谁说生育是女性最大的成就？谁说育儿是个愉悦的过程？现在看来，强加在“母亲”这份职责上的光环，是整个社会的伦理道德缺失，是缺乏同理心的表现。
这本小说的精湛之处，并非让我们去理解与同情布莱丝。而是，设计了布莱丝与维奥莱特的争斗。如果说布莱丝是千百万母亲中的一员，那么她的女儿维奥莱特却是小孩中最与众不同的一个。维奥莱特从小就展示了“好勇斗狠”的一面，既不与母亲配合，也不与同龄人和睦。这个小女孩的形象，让我想起了美国电影《孤儿怨》里的伊斯特。不过，电影中的伊斯特本是个大人，因为患有侏儒症，而被雇主误认为小孩。
书中的维奥莱特却是布莱丝眼看着长大的女孩，看着她向其他小孩伸出“罪恶”之手，其中包括自己的亲生弟弟萨姆。儿子的死，成了压垮布莱丝的最后一根稻草。对于女儿教育失败也深深地折磨着布莱丝，“我感觉犯罪的那个人是我。”作者关于布莱丝这种心理的刻画，让我们想起了许多纵容小孩做恶的家长，其实他们知道孩子是不对的，但却不想承认自己的错误。许多时候，成年人比孩子更脆弱，为了维护他们的身份地位与所谓成年人的尊严，袒护孩子成了他们最后的遮羞布。既然父母与孩子都不完美，为什么不彼此承认呢？这正是人类社会需要逐渐进步的伦理与道德观。
本书采用倒叙写法，开头的一幕是，布莱丝从车里，望向再婚的福克斯一家其乐融融地欢度圣诞夜。但夜幕像只黑手，悄悄地伸向了这一家人。福克斯家到底发生了什么？读完小说就知道了。
总之，在这部小说里，我们读到的是，一个心碎了一百万次的母亲和一个脱不掉魔咒的女系家族。
谢绝转载