铭记历史，尽“一滴雨滴”的责任与义务

被戏称为诺贝尔文学奖常年陪跑者的村上春树，曾在2017年以一本《刺杀骑士团长》讲述侵华日军在南京大屠杀中的种种暴行，他希望用“讲故事”的方式与日本右翼进行对抗。时隔四年，他再次以亲历者子女的身份写下了这本名为《弃猫：当我谈起父亲时》的小书，这既是一本有关父亲村上千秋的回忆录，也是一次对残酷历史的控诉与反思，他试图在这一过程中思考个体与集体间的对立，找寻单个人生与世界历史间的关联。

要想真正了解一个人的内心，探寻他在成长过程中所遇见的创伤经历便显得尤为重要。正是因为这些创伤的存在，才使得他形成了独特的脾气、性格，乃至世界观和人生观。于是在《弃猫：当我谈起父亲时》一书中，身为儿子的村上春树重点讲述了父亲两方面的创伤经历——一是关于原生家庭的抛弃；二是关于强制征兵所带来的战争体验。

关于被父母抛弃的经历

本书之所以以弃猫的故事开篇，是因为被遗弃的母猫与父亲的童年经历有千丝万缕的联系。由于家里的母猫怀孕，为了避免随之而来的麻烦，父亲做出了弃猫的决定。

虽然从理性角度上讲，为了避免增加家人的负担，弃猫是必须去做的一件事情；但是从情感上，父亲并不希望将其抛弃，因为这样的行为反倒令其想起自己遭家人抛弃的经历——由于家中孩子过多，他的兄弟被过继给别人家做儿子，而他自己也被送到了寺庙以小和尚的身份进行修行，至于未来会不会成为下一个“弃子”，一切都是未可知的。

对于幼年的孩子而言，他们内心对于幸福感的渴求是非常强烈的，比如说他们很在意父母对自己的看法，很在意父母对自己爱的表达。而父母有意或无意的抛弃行为——包括距离上的抛弃和心灵上的抛弃，都会使其感受到分离的痛苦以及被父母抛弃的恐惧感，使得马斯洛需要层次理论中最根本的安全需要无法得到满足。

于是乎，村上千秋最终因不适应新生活被送了回来，但是这种创伤性的体验却并没有因此消失，于是乎当他弃猫的那一刻，他有将自己儿时的经历和感受投射到了猫的身上。所以，当他发现猫先他们一步自己跑回来时，才会不由得松了一口气。

表面上看，是因为“做到那个地步它还是找回家来，也就只好养下去吧”这样的无奈，实际上却是因为最终母猫并未遭遇如同自己幼年一般被家人送走的厄运。同时，父亲当年因不适应被送了回来，使其父母弃子的计划失败；如今猫咪自己找回家来，使父亲的弃猫计划失败，这二者之间也多少有些巧合的成分在里面。

既然当年自己被送回来后，家人虽不愿意，但也勉为其难地接受并安稳长大成人，如今自己面对这个没法成功舍弃的猫咪，自然也可以“勉为其难”地接受。

关于被强制参与的战争

村上千秋原本因为读书，有缓期应征入伍的权利，却因为忘了办理正式的公务手续而被迫入伍，并在随后的军旅生涯中三度入伍，其间更是参与了数场发生在中国这片土地上的侵华战役。

事实上，在完成这部作品之前村上春树始终在回避自己父亲村上千秋是战争亲历者的这一问题，究其原因，是因为其父亲曾是步兵第二十联队的一员，而这一支部队正是当年攻陷南京时的先头部队。所以他在潜意识里，非常害怕自己父亲参加过南京战役这件事得到证实，好在经过查证发现，父亲是于南京战役发生的第二年入的伍，随后成为了辎重军中的一员，未能成为了那段最血腥过往的参与者。

虽说村上千秋未曾参与过南京战役，但他终究还是被迫成为了日本侵华战争中诸如士兵中的一员，他经历了缺衣少粮、疾病蔓延的战场生活，见证了中国士兵惨遭处刑的血腥场面，更使之体会到了无法握住人生方向的挫败感。

面对着这个与和平的京都深山寺院截然不同的世界，无处可逃的他试图用俳句来平复内心的冲击与动摇，安抚那些激荡着自己心灵的矛盾。吟诵俳句成为了身处纷飞战火中的他唯一可以逃入的避难所，即使在“战争结束后的很长一段时间里，父亲依然坚持吟咏俳句”，由此可见战争对其造成的创伤之大之久。

而他为了抚平这段创伤，除了吟诵俳句，便是每日不曾间断地进行“早课”，面对一个小小的玻璃盒祈祷，为那些死在战场的友军和当时敌对的中国人祈祷。同时，他也将自己的人生没能实现的理想，寄托在了村上春树身上，只可惜这最终也成为了父子之间关系恶化的原因之一。

村上春树关于历史的认知与解读

“一滴雨滴有它自己的历史，有将这历史传承下去的责任和义务。这一点我们不应忘记。”

村上春树创作《弃猫：当我谈起父亲时》这本书的目的，是希望自己和所有人能铭记历史，还原真相。既然谈的是侵华战争，不免会有很多对日本制度和中国士兵的描写，他坦言日军为了让新兵或补充兵习惯杀人，并测试他们的胆量，会命令他们处死俘虏的中国士兵，而这完全是违反国际法的非人道主义行为；他也会以父亲的视角，谈及那些被处死的中国士兵在死亡面前丝毫没有惊慌失措的状态，所带来的震撼与敬意。

“说实话。我不是很想写家里人的事儿，但这个属于‘不得不写’的东西，所以我拼了命把它写了出来。作为写作之人的一个职责。”

面对很多人对侵华战争避而不谈，甚至将其当作从未发生的态度，村上春树在接受日本《每日新闻》的采访时，谈及本书的创作原因时如是说道。而书中那句“结果可以轻而易举地吞噬起因，让起因失去原本的力量”，或许能给予我们关于战争与人生更多的思考。