又见木心
木心的全集大学就已看了不少,当时笔记记了半大本,去年夏初去上海和橘子散步,瓢泼的大雨中,在高架上,雨砸在车顶和前窗上,发出有动物低吼的沉闷之声来。那样的雨里,衣服湿了个顶透,紧紧护住背包,因为里面装了她送我的生日礼物,纸质单本——《哥伦比亚的倒影》。
动车上两三个小时,读毕。许多熟悉的章节,重读,有种回到了在图书馆翻书的日子,只记得,阳光很好,全集电子版拷在kindle上,一边是笔记本,一边是水墨的小屏幕。初读觉得文采斐然,手不释卷,比鲁迅更让我觉得好读。(纯属读不懂鲁迅罢了)
二零二一年开年,便觉得决定重读,一方面,对木心的记忆早已忘却,另一方面,如今我和朋友,她离开上海,我换了新岗位,一切都不同了,那些日子似乎很遥远了,但恍如昨天。有一次她和我语音通话,书桌前正好立着这本她送的礼物,故决定重读。
下辑是我的那本之前特喜的《上海赋》,句句针砭,是他眼中的那个时代的上海。如今看,又是一番天地,但又有一些不变的根深蒂固在其中,有了更多的视角来看。
上辑读来更为有意思,《童年随之而去》很多没有说出话的留白,如江水一般逝去,一句“这种事以后多着呢”,怃然明白,过去的十几年,竟都是这样,失去,逝去。人就是这样渐去旧时光,和十八岁,十九岁,二十岁的自己说了再见的。
其他文组在一起,颇为杂。
《论美貌》言:“美貌这个表情的意思,就是爱。”,说得人多一份柔软,少一份偏见。又有言“唯有极度高超的智慧,才足以取代美貌。”
《遗狂篇》更是漫游天地,想他写此文定是酣畅淋漓,我们这些读者才能也如此酣畅又不舍结束。他与古人驾车同游,从波斯到希腊,从罗马到华夏,魏晋的汗旅,难忘那几句让我恸哭之言,皆引我触动共鸣。
我不免咨嗟: ”钟士季如此遭遇,其何以堪!“ ”不若是,我何以堪?“叔夜进而问道。 ”子易我境,更有脱略乎?“ 对曰: ”与公一辙耳!“ 子期亦轩然而苦笑。
旁征博引,由人到文,到文化,到民族,引出去又能收回来,轻巧又见功力。
用作的篇名的这篇《哥伦比亚的倒影》,看得我是晕晕乎乎,又是脑不接暇,后几篇都是如此。发了一条吐槽的,“要如何向学生解释,我们立了规矩在作文上,常评其标点符号使用不当等问题。可是转脸老师正读着一逗到底,也不分段的文章津津有味着。”
这本书中是一贯的木心的行文风格,短句间杂,思如水,无形无相,行至激动处,冷箭骤然射出,顿顿地砸在心上。前后贯联,品出其所恶,所喜。可这样的人有能柔以平实动人的生活体悟,怅然抬首间,在余味中想起自己的人生来。
附上两张简单笔记:
另写了些许笔记于书页上,见广播。
存以记录。
想起那句:
“生活是什么呢,生活是这样的,有些事情还没有做,一定要做的……另有些事做了,没有做好。”
继续读书去了,期末多忙,读旧书,缓解教学压力。一些事没做,放手在身后,没做好,就没做好吧。