何小竹的困境之书
我在读何小竹的新书《动物园》中的小说《动物园》时，想起了两件事：
一件是十多年前，我在报纸上看到哈尔滨动物园搬迁的公示，我脑海中马上浮现出这样的画面：动物园园长一个人走在最前面，身后是大象、犀牛、河马、老虎、狮子、豹……动物们按照大小个以及凶猛程度依次排列，成群结队地跟在园长身后，整个队伍的最后是驯兽师、保安和卖门票的。所有人和所有动物都沉默不语，缓步向前。周围的人和车辆全都停靠在路边，目送这支队伍向新动物园走去……我觉得这应该是一首诗，但却没能写好它。想得特别有意思，写出来感觉就没意思了，最后不了了之。
另一件也是好多年前，我去上海见了一个女网友。几年后，当我们再次重逢时，她问我还记不记得，上一次见面，我给她讲狮子和老虎谁更厉害……我确实不记得了，那个瞬间，我有点羞愧，这也太直男了，跟一个时尚女白领约会，却给人家讲野兽打架……多么钢铁的直男才能干出这样不着四六的事儿，枉我年轻时，还总自诩贾宝玉。
这两件事，在我看来都挺有意思，但跟何小竹的《动物园》比，是小巫见大巫。何小竹的《动物园》比我上面提到的这两件事都要好玩得多，荒诞而深刻，特别卡夫卡。
那么，这到底是一部什么样的小说呢？我觉得他在序言里已经回答了这个问题：这是一部描述困境的小说。无论是虚构且荒诞的动物园、电影院，还是写实讲故事的排练场、夜总会，所写的都是人之困境。在当下，整个人类都陷入到“疫情”的困境之中时，来读这部描述困境的小说，令人倍觉荒诞。
困境即围城，人或困于外，亦或困于内。困于外者想寻门而入，困于内者想挣脱而出。当年钱钟书在《围城》里写过这一主题，但何小竹明显技高一筹。钱钟书爱把技巧和小聪明外显出来，是格律诗的玩法，韵在外，一目了然。何小竹的技巧是内敛的，大象无形，是现代诗的玩法，节奏和语感，隐蔽而内在。两相对比，高下立见。
《周易》六十四卦中有一卦——困卦，谈的是人陷入困境时的几种状态，六爻的爻辞分别是：困于株木，困于酒食，困于石，困于金车，困于赤绂，困于葛藟。与何小竹笔下的困于动物园、困于电影院等颇有些异曲同工之妙。其中第三爻的爻辞：“困于石，据于蒺藜。入于其宫，不见其妻，凶。”明显就是一篇超短的何小竹式荒诞小说。
何小竹的这部《动物园》，远远地呼应了《周易》之困，又巧妙地照应了《围城》之困，更为难得的是，它还颇有先见之明地“预言”了当下的“疫情”之困。桑格格说何小竹是一个巫师，这便是很好的明证。
我以前评价何小竹的诗时曾说：何小竹的好是“千斤捶四两，四两拨千斤”的好，是“大风吹小竹，小竹不留声”的好。
诗如是，小说亦然。
芦哲峰 2021.1.19
