关于理性的寓言：作为俄狄浦斯式英雄的查理高登

由17篇第一人称写作的“进步报告”组成，《献给阿尔吉侬的花束》这篇“软科幻”小说展现了主人公查理高登从傻子成为天才继而又衰落回傻子过程中丰富的心理状态，这是对这本中篇小说的一句话概括。借助第一人称写作对人物精神及思维的精准刻画，文本呈现出一个极为丰富的四维空间模拟真实的人生，仿佛一个杂多的质料库，任何一种解读形式都能够抵达某个终点，如同我们用不同的视角审视自己的生活。这首先是一个引人入胜的好故事，那些关于获得与失去、回忆与遗忘、成长与衰败、构建与崩解的成分无不令人沉痛落泪；当然也可以循着科幻作品的思路去讨论实验技术的边界，科学伦理的底线。然而在我看来，科学技术在故事中仅仅作为故事突转的推动手段而非核心精神，它牵着查理的手走出洞穴，又迫使他返回黑暗——极度聪慧的小白鼠阿尔吉侬与查理高登一同经历的，是一则关于人类理性的寓言。

《花束》的卷首语引用了《理想国》中洞穴隐喻的片段，终其一生都生活在黑暗洞穴中、只能看见火把之影的人类第一次走出洞穴感受光明，经过短暂的失明他终于见到了太阳，而当他返回洞穴再度跌入黑暗，又是一阵混乱的失明。某种意义上，《花束》是对柏拉图洞穴隐喻世俗化的改写——事实上，柏拉图认为作为走出洞穴看见太阳是从“可见世界”向“可知世界”攀登的过程，为了得到完满的知识最终必须重返洞穴，结合理性知识与经验知识，从而区分真相与虚影。显然，《花束》无意谈论政治哲学意义上的“哲学王”，或是理念-经验、形式-质料等关于世界本原的命题——《花束》并不是面向社群集体或人类共同体的故事，而是极度自我的写作——第一人称的写作技巧以及无数次的学习、回忆与遗忘，都指向查理高登本人的内心深处，指向他的自我意识与对自我意识的凝望。而在这一过程，理性始终相伴相生。理性的发展驱使着他寻找自己的来处，肯定自己为人的尊严与价值，一次次叩问出自己业已注定的悲剧命运的形状，并最终选择自我放逐。理性缠绕着查理这短短六个月的新生，使他最终成为索福克勒斯式的悲剧英雄，在自己的命运中化身俄狄浦斯王。

这拥有理性思维的短短六个月，查理所面对的崭新世界向他提出了三个难题：你如何面对你的过去、现在与未来，当下这个拥有思维、理性、记忆与自我意识的查理高登站在自己生命的中点向过去与未来凝望，望向过去与未来重叠在一起的那个同样作为自己的查理。对于此时此地的他而言，那个查理与这个自己仿佛正在争夺这具肉身，那人总是在不合时宜的时候蹦出来，向一切人宣告自己的存在。他恨，却也爱。曾经记忆中被抛弃被欺凌的低智儿不断尝试着挤占刚刚新生的理性自我所把持的空间，没有人会愿意将自己的知识与思维拱手让予他人；可他也同时爱着那个似乎与自己截然割裂的查理，他必须向他人、也必须向自己证明，我并非无根之木无源之水，我并非人工创造的生命，我并非实验的工具、迷宫中的小白鼠，早在我步入手术室获得理性思维之前，尽管笨拙，就已经是独立的个人，一个先天具有人格尊严、能够感知喜怒哀乐的活生生的人，他要告诉父母，告诉尼姆博士，告诉面包店的同事，告诉所有所有在咧嘴傻笑的男孩打碎碟子后嘲讽着大笑的人们，当然也包括他自己。

理性对过去的追问迫使他看到了自己悲剧性的过去，被抛弃、被捉弄、被独自一人锁在那扇窗的背面。父亲的冷漠，母亲自己都分不清的爱与恨，年幼的妹妹在朋辈压力下无意间给自己带来的伤害；以及那些并非友善的嘲笑，那些不是朋友的朋友，那些并不有趣的欺凌。查理一次又一次地，在不断涌出的记忆的驱动下叩问自己的过往，追问自己悲剧命运的根源。与俄狄浦斯一样，向自己的来处一次次追问，一步一步地走入迷雾般的过往所编织的深渊。俄狄浦斯亲手揭开自己杀父娶母的悲剧命运，查理找到的则是一个从未感受过爱的孤独的游魂。

然而更加痛苦的是，理性却并没有给他带来走出孤独的道路，相反，当过去那些未被看清的、虚假的情谊被戳破，此刻他的面前只余一片荒原。他突然惊觉“世上没有一个朋友对我有任何意义，我也不对世上的任何人有意义”， 失去朋友，无法去爱，不被他人看见同样看不见他人。“没有能力给予和接受爱情的智慧，会促成心智与道德上的崩溃……只知专注心智本身，以致排除人际关系并因此形成封闭的自我中心，只会导致暴力与痛苦”，以至于永远只是“孤零零地活在世界上”（报告16）。没有给予和接受爱的能力，自缚于茧，只有那个傻笑着的查理站在窗口凝望着他，仿佛在观察着只属于他们二人的孤独。

查理最终实现了与另一个自我的和解——他重新找回并接纳了自己的过往，童年的阴影宿命般左右着他的人生，只是如今经由回忆的探寻这阴影不再神秘。但至少他终于认识到，那个观望着自己的查理是自己的过去、自己的历史，是自己之所以成为此刻的自己的原因。必须要承认，不得不承认。

对于自身命运的理解与揭示使得查理理解并拥有了爱与被爱的能力，在自我崩解前的最后十天。他似乎接受了注定孤独的命运，注定永远无法拥有或曾经拥有一段正常的家庭关系，哪怕是建立在虚假的前提之下；但也正是同一时刻，他学会了站在他人的立场审视昔日自己的无知，并为他人做出辩护。不再困囿于自造的牢笼，尽管只是短短数日。过去的自己不再频繁出现打扰他与爱丽丝的爱情，而这爱情面对着必将衰亡的未来，仍在努力与命运抗争——彼此握紧，“融合成为人类锁链中的一个联结”。在理性留存的最后光辉时刻，他终于破除了理性自造的闭环，通过爱的给予与接纳形成人与人之间的联系，于是不再堕入孤独与虚无。

如同俄狄浦斯被神示的命运，查理也有他的预言——不是神谕，而是自己作为自己的神为自己所下的判决，有理有据。他不得不和那位古希腊的悲剧英雄一样，背负着命运的诅咒，向着已知的未来前行，叩响自己命运的丧钟。书页翻过，时光流逝，站在中点向可预见的未来眺望，作为进步报告的阅读者，你可以从所剩无几的页码中明明白白地感知到，时间的沙漏已经倒转，所有美好的一切都将被剥夺，而没有人能够为此实施任何挽救。查理当然也意识到，一部分的自己在逃避过去的梦魇，另一部分则在疯狂地祈求，企图抓住那些不断从指缝间溜走的知识、技艺、理性、时间……只是他同样清楚，一切都注定徒劳无功。

“重要的是，不论发生什么事，都要继续往上移动。”（报告17）

从故事伊始到报告的最后一页，查理的求知欲从未改变。懵懂时期对“变聪明”的强烈渴望扎根于童年时母亲过激的期待，手术后这动机慢慢转变为对知识与智慧本能的追求，直到生命即将抵达终点，他仍然希望能够知道世界上所有事情。洞穴外那束刺目的光一直指引着他向上攀登，他的动机逐渐由外在的他者转向内在的自我，转向为“所有和我一样的笨蛋做一些事”的某种模糊的社会责任，转向智慧本身。他曾经真实地看到了一个新世界，尽管结局却不免只是一场徒劳，可无论是新旧查理，都从未放弃过以追求知识向自己“智力障碍”命运的抗争。

故事收束于查理搭上火车独自前往沃伦之家，曾经的智力几近被全部夺走的查理不愿别人为自己难过，出于一种近乎本能的善良与爱意，他选择了自我放逐，再一次，与索福克勒斯笔下的悲剧英雄命运般地耦合——自戳双目，不再观看洞穴外的光明，流放到早在襁褓中便应死在那里的喀泰戎山。而沃伦之家之于智力障碍的查理，正如喀泰戎之于俄狄浦斯，命中注定他们将在那里走向死亡。然而悲剧英雄对命运的克服恰恰在于这生命最后的自我放逐——归根结底这是自己的选择而非他者的强迫。正是在这层意义上，查理高登古典英雄式的悲剧性，跨越两千年的文本壁垒，与俄狄浦斯的生命实现了汇合。

如果去问那业已丧失观看洞穴外太阳的能力的查理高登，如果能够选择的话，你还愿不愿意经历由回忆带来精神上的痛苦折磨，并以生命的长度为代价，换取这短短六个月洞穴外的生活，他会做出怎么的答案？

“纪尼安小姐如果你有机会读到这个请不要为我难过。我很感机我就像你说的得到生命中的弟二次机会。因为我学到很多我以前甚至不知到这世界上真的存在的事情。我很高兴能够看到这些即使只是很短的时间。我很高兴我发现了所有关于我的家人和我的事。好像在我想起他们并且看过他们之前我并没有家人似的但现在我知到我有家人而且我和大家一样也是一个人。”（报告17）

他依然会的。理性让他得以理解自己的来处，得以确认自己为人的尊严，得以知道、感受、给予并接受一段真正的爱，不再孤零零地从窗口向外凝望。

查理的六个月，经历了人的大半生，攀上过知识的高峰触及过太阳，也沉入洞穴的最深处丧失光明，而这一历程似乎也正是我们每个人的生命缩影：学习知识以寻找世界的本原，审视过去以确定我是怎样的人，懂得给予与接纳以建立和他者的紧密关系从而摆脱虚无的陷阱——人们将这种情感称之为爱；然后开始失去，从身体到头脑，不得不与美好的曾经一一道别——在普通人数十年的生命中，这被称作衰老。于查理而言，他只是将岁月过得太快，太丰富，看见了比大多数人一生所能看见多得太多的风景。

如果有机会，放一些花在阿尔吉侬的坟墓上，献给失而复得、得而复失的理性之光，献给一路所见美好的风景与彼此相爱的人，献给时间，献给英雄，献给每一个人。