从中国古代童年引发的一系列省思
之所以看《童年忆往》,是因为欧丽娟老师讲的《红楼梦》系列,说到关于中国古代孩子的童年,包括成人对孩子的观念和现代是大不相同的。她所写的《大观红楼》中也有这方面的提及,让我们切勿以现代小家庭的思想观念去衡量古代人。书中所列出的参考书籍中,就有《童年忆往》。这就勾起了我希望了解中国古代孩子童年生活的兴趣。
翻开这本书,严谨的论述和引用非常多。对于我这种只是想窥探了解一二的人来说,阅读起来确实是有些吃力的。而且书本中渗透了大量的不同角度的古代育儿观和育儿方法,古文也非常多,让我一看就只想跳过。即使困难重重,也不妨碍我对古代的儿童有新的了解。而纵观历史,明清商品经济的发展,和如今改革开放之后的经济发展,有一定的相似。而孩子的读书压力越来越大,又正好映照了明清时期越来越严格的育儿观。这样的对比思考之下,发现古代和现代,其实又好像未曾改变。
为什么如今的孩子读书压力越来越大?
起初我对此也大惑不解。为什么以前我们读书的时候题目都没有那么难,现在读书的题目要这么难?为什么以前的孩子都不怎么需要上补习班,现在个个孩子都非补习不可?一开始我只以为是社会风气导致,只觉得是家长们太焦虑,老师们太焦虑。深一层考虑,又会觉得可能只是社会阶层固化使然,高阶层的人有意要收窄那条流动的通路了,因此要设置重重难关防止低阶层的人流入……但是我却没有从一个更宏观的面向看到深层次的原因。
其实最深层次的原因,也许就是在于日益壮大的中产阶级。因为改革开放,很多人都过得更加富足,有能力读书的人本身就不少,但以往能够有能力又同时有家庭条件支撑读书的,并不多。古代时期能够读书的,只是社会中的极少数人。而到了改革开放以后,识字率已经几乎到达100%了,实现了义务教育。每一个儿童都有机会受到教育,也有机会通过一种公平(尽管从根本上来讲未必是公平的,但至少形式上是)的方式——考试来实现阶层的流动。
但是社会上的岗位也就那么多。尽管现代比古代多出很多的岗位,古代考试能够获得的岗位也不过是为政府服务的官员;现代能够获得的岗位就是各行各业,从生产到销售再到服务都有很多岗位,相对来说分摊了竞争的压力。但是毕竟僧多粥少,再多的岗位也不够分摊给越发壮大的人群。相对于能够工作的岗位,人数毕竟是太多了。
古代的时候岗位和读书人的比例也已经不够分了,现代虽然岗位的数量更多,但是读书人的数量又激增,也许这个比例是更加不均的。在这样的情况下,又是使用考试作为单一的选拔标准,但是有能力考试的又太多了,所以题目只能越来越难,择优录取,不断加码。而随着各种新型的经济形式,又构成了新的垄断。比如互联网行业、又比如即将要发展的人工智能,这种高科技都将会集中在少数人手里。而市场的运作又会让更少的人致富,更多的人成为996的奴隶。在这样的情况下,要出头是难上加难。
最根本原因:人数多,岗位少
想到这一层原因,就知道这样的问题有多难解决,根本不是“高考改革”就能解决的问题。孩子也注定要走上一条被驱使着往前的路。明清时期有能力读书的家庭孩子要承担这样的命运,而如今社会所有中产阶级的孩子也要承担这样的命运。而那些没有能力像中产家庭一样接受各种各样的教育和陪伴的,最终也许就会处于被淘汰之流,辛苦地工作却又拿着最少的工资。想到这一层,也就理解了为什么如今的家长会如此焦虑。社会的岗位已经收窄了,有能力的孩子却越来越多了,怎么能不焦虑呢?
在这样的社会下,似乎孩子出生就注定了大概率会成为“普通人”。甚至大概率会成为社会的中下层人士。在这样的情况下,刻苦的读书和奋斗,随着时间的推移只会越来越像一场豪赌。孩子们要获得三十年前的岗位,却要拼出三百倍的功力了。而且,还未必就可以。因为高层自有高层的流动模式,阶层固化始终有一日会收窄流动的大门直到关闭。
我们应当如何定位?
诚然,即使家长乐意让孩子过上普通的生活,只是“够用主义”去生活,在当代社会上也不是不可。毕竟我们的生活比起古人,已经好得太多。那个人均只有30-40岁的年代,多少人食不果腹,衣不蔽体。我们在这样的现代享受着人类文明的成果,有吃有穿,还能选择吃的食品,选择喜欢的衣服,过自己想要的生活,真的是天堂一般。可是,又有多少人能够真正一直秉持这样的价值观,不受到任何外界的影响呢?
这些问题都是无解的。对于个人来说,学历要达到多少,物质要达到多少本身就是难以回答的问题。而在追求这些的路上,如何平衡追求物质的艰辛和追求生活的快乐,又是一个千古难题。所以很多人选择了辛劳的一生,又觉得毫无办法。也有的人选择了快意的一生,只是足够就好。究竟人生要怎么过,最终还是要看自己。
前些日子争论得很火爆的《我努力的让孩子成为普通人》这篇文章,就受到了两派不同阶层家长的争论。其实这些问题根本就没有必要争,因为世上没有标准的答案。刻板的印象认为,高层人士就会倾向于安然自乐,下层人士就会倾向于拼命奋进。但是社会同样有另一个面向,身为高层人士同样可以欲求不满(而且可能是多数),下层人士也不是真的没有资格安然自得,真的不努力,说不定也不过是物质没那么丰富了,也不至于饿死了吧。
当然,这些社会问题就要留待后人去研究了。目前社会转型太快,人们都还不能看清楚它的样子,只是在摸着石头一步一步过河。对于孩子的教育,有争执、不解都是正常的事情。而什么样的教育方式才是真正对孩子好,自古到今也没有任何的定论。毕竟社会始终是一个一体两面,它需要创新的部分,同样也需要有妥协的部分。现代的中产家长注重培养孩子的创新能力(尽管他们的方式是走向了相反的路),但是现代的教育模式和社会模式又是在让孩子学会遵从社会的法则。究竟要“保持童真”,还是“学会克制”,这就像是拎着天平在历史的独木桥上走路,随时都要调整这个平衡。而在调整平衡的过程中,一代一代孩子不过是历史的实验牺牲品,也许到了时代的终点,都还是无法找到那个点。
但是这也不妨碍我们一步一步探寻,思考过总是好的。即使我们没有办法找到答案,至少我们能够逐渐学会,以什么样的最适合自己和孩子方式去面对自己独一无二,又无法重来的人生,以及孩子的人生。
改变历史线性的思维模式
看了这本书,也不禁让人思考,究竟历史是一个滚滚向前的车轮吗?我们的历史是否就是一个完全从野蛮到达文明的过程?现在真的比过去更好吗?在以前中学读书的时候,都养成了很傲慢的思维习惯。我们总觉得古人就是蠢笨的,而现代人的制度才是最好的,我们的技术高,社会又文明,古人是落后的。
可是随着阅读的增加和年龄的增大,才发现事情未必如此。古人自有古人需要面对的问题,而今人也有今人需要面对的问题。我们古往今来,也许只有科技是在进步,而在很多的思想上,还有对社会的思考上是止步不前,甚至有可能是倒退。
人们总说现在的社会人不够以前温情了,是不是可以说是某种程度上的倒退呢?现在的孩童,和三十年前的孩童幸福感相比,物质的丰富度更高了,固然是进步。但是他们的幸福感更低了,甚至创造的能力也没有以前的孩子高了(以前的孩子自己拿身边的器材去制造玩具,现在的孩子几乎没有这样了),这又是不是倒退?
种种的问题都呈现在我们面前,都是非常复杂多面的。我们不能单单从“经济”“科技”的角度上去看待历史,更应该从更多历史学家都无法照顾的层面去发掘历史的真相。在这样的时候,我们才会发现在所谓野蛮到达文明的这条路上,我们究竟得到多少,又失落多少。也只有经过这样理性的思考,真正像古人学习他们的精华,而不是傲慢地唾弃,我们才能在焦虑的社会中,找回一些最本真的东西。
因此这种“历史线性思维”真的应该克服,这也是这本书带给我的一个全新的思考提醒。我们在现代社会中,也许某种程度上,是过得比古人还要不如的。但是我们却不知道。