打破沉默,自我救赎的重要一步
还在QQ时代的时候,我偶然间看到身边人用空间日记写了自己对母亲的不满,近乎一种斥责和咒骂——“坏女人”是如何把一个家庭拆解得支离破碎,鸡犬不宁的。也许是因为访客有记录,很快这个日记“上锁”,我再也看不到了。人总是把对母亲的不满放在隐秘的角落,仿佛一旦公布于众,自己就无颜面对这个光明的世界。
事实是这样吗?
即便母亲总被理想化地描述成完美的奉献者,但很多人都藏着母亲带给自己的伤口,母亲注定要失败,也很难成为女儿的偶像。母女关系还未得到解脱的人可以读读《与母亲未曾谈起的事》这本书,至少你不用再怀疑你对伟大母亲的质疑是因为自身的性格扭曲,至少你知道母亲也只是普通的一名女人。
也许说出未曾说出的话也是修复关系或者修复内心伤口的方式。
纵容父权、不保护女儿的隐私,轻视女儿遭受的性骚扰、缺乏信任、拒绝沟通、贬低数落患有抑郁症的女儿、紧张的关系、作为性少数群体的女儿如何面对彼此、共同承担父亲的车祸和离世……有意和无意地相互伤害,让母女成为这个世界上亲密又遥远的伙伴。
每个人都有一位母亲,是我们人生的第一段关系,缘分深深浅浅长长短短,我们每个人都有一些希望能和母亲分享的东西,但也有永不会开口的时刻。这本书里的15个故事难得一见的坦诚,说出了那些最可耻的部分,难以被母亲原谅的部分,最疼痛的部分。我们越是面对我们不能或不愿或不知道的事情,我们就越能理解彼此。这本书有时看得很感动,有些看得压抑(作者分享了自己童年遭受的重创,比如继父的性侵),有些只能靠回忆片段去想象一个完整的母亲,母亲去世后才真正地靠拼图一样试图理解放弃了学业的家庭主妇究竟经历了怎样的一生。
在与母亲的关系中也能看到社会正在经历的议题:性少数群体、少数族裔、跨阶级、宗教信任、新移民。这本书让我受到的冲击正在于避免母亲叙事的陈词滥调,除了对母爱的少数抒情,作者们对真相进行了残酷地分析,将私密的痛苦与读者毫无保留地分享。
母亲与孩子,永恒的古老话题,希望在缘分未尽前,我们都能跟母亲建立对话,少一些遗憾。
(PS:适合无畏和勇敢的人阅读)