【须叔试读】在认知边缘反复横跳

去年12月23号，詹姆斯·冈恩去世了，97岁的高龄也算是喜丧。詹姆斯·冈恩一生最为得意的事，恐怕就是见证过科幻黄金一代，从《交错的世界》那本就可以看得出来，别人是写科幻，詹姆斯·冈恩是研究科幻，细数科幻各个时代代表人物及代表作，并将变化的方向加以梳理，这不就是学术研究么！？

詹姆斯·冈恩作为黄金一代的见证者，受HG乔治威尔斯启蒙，和阿西莫夫、 海因莱因是朋友，我却觉得他和克拉克有点像 ，参加过二战，投身科幻也是多以星辰大海为背景去创作。如他所说，科幻是变化的文学，其本身正是变化最好的例证。在我看来，变化的是手段和技巧，不变的是对科幻的态度，希望借科幻来解答我是谁，我们来自哪里，宇宙又是什么等等终极问题。

很不幸，这本《超验机》就属于这种范畴的书。用技术的口径来解释哲学的问题，书中用不同种族外星人的故事来制造文化冲突，籍此佐证“超验”的升华作用和神圣。在这种大背景下，书中的人物和故事基本就和科幻无关了，也就是这样，才会被定位太空歌剧，你把它换个名字叫“大侦探波罗在太空”都不会显得违和。所以故事从来不是重点，重点是人们对未知世界的憧憬和信仰，要不然为啥会枚举那么多动机各异的外星人呢？

悬疑和解谜只是面子，我们去向何方这个问题才是里子。技术越是发达，神才越不可证。因为我们的认知总会被刷新和打破，书中的超验体验，和《星际迷航》里的传送并无区别，但因为不能被理解，便被冠以超验之名，种族可以通过这个过程得以进化。这个说法换个好理解的就是，“我欲教你御剑飞行之术，可日行一千夜走八百，只需预存二十办理一张地铁卡”，就是这么荒诞。

其实现实中这种超验已有应用，澳洲国立大学一组科学家在实验室利用“量子牵连”程序，将含有加密无线电信号的激光于光纤通讯系统的一端分解，然后在一米远地方将之复制重现，换言之，激光在一瞬间移动了一米。 虽然目前我们只能将这项技术预期为提升信息传输，但同样，它已经为科幻情节的实现迈出了一步。这就是科幻对于现实的指导意义。

而物质传输这事，有部电影必须要提一下，就是《苍蝇》。《苍蝇》中主角的悲剧，正是在践行科技成果中的意外，整体看来却更真实和可信，因为它代表了一部分人对科技惶恐的情绪，这种惶恐源于对未知的恐惧。

一般这时候人们便寄托于宗教，才有科技的尽头是神学这句话。我们的认知壁垒有时是无法被打破的，就像书中各种外星人无法认知超验机，并在自己理解范围上对其加以神化。最有意思的就像我刚举得那个地铁卡的例子，如果有一个世界御剑飞行是件稀松平常的事，那反过来地铁卡就变得不能理解。这种宗教上的回归，此刻反而成了最合理的解释。回到书中，在迁越之后，男女主角到了一个新的未知的宇宙，像不像我们创世纪中的亚当和夏娃？

也许，在那个世界某个版本的传说中，也会有徐福漂洋过海求仙丹，被传为天照大神的故事吧。