从何说起，那是个下雨天……

有一回，五公里武装越野这样的大强度科目，心力处于崩溃的边缘，首先想到的居然是村上春树，我自己也感到吃惊。仅仅因为前一天晚上我重读了这本挪威的森林，静谧哀伤的小调。我曾想我可能不会再读它，毕竟我的青春永不再回了，通通埋葬在过去，包括这本书，和关于它的回忆。以至于去日本一趟，有邀往兵库县进行森林朝圣的，毫不犹豫拒绝了，囊中羞涩之外更重要的是我已经无感了。那时觉得自己没有害怕，没有冲动，甚至没有怀念。

直至被迫再读起这书（剩下的只有语录），我才意识到我不再是渡边了，我自由了，时间果然强大。那时候我明明那么渴望走向光明走向绿子的怀抱，却始终无法摆脱直子，她是那么深刻地留下她的痕迹。很少有一个虚构的角色，文学上的，影视上的，让人这样有代入感。我甚至想，如果没有家庭等因素影响，我肯定选择了汉语言文学？选择了渡边那样的职业？成为一个真正的文青。然而终究是没有，或许那真的可能是另一个我，可“百战归来再读书”，我也不是当年了。不那么深陷在直子与绿子之间，也不那么假装无视地逃离，一个真正的文学意义上的读者。读挪威的森林，与我读村上的其他书，读马尔克斯读卡夫卡再没有什么不同。

那确实是一个下雨天，初读还不是全本，一读就停不下来。周末一路小跑到书店买了回家，我妈端了一大海碗杨梅放旁边，到读完时，杨梅被我就着吃了个干净。我从没有吃过那么多杨梅，回想起来都牙疼。自然而然会找村上其他的作品，实话实说再也没有那种阅读体验了。我可能对于笼罩于整个故事的死亡没有深的理解，我所身受的是阴郁与明亮的撕扯，我想走出本来就浅的见底的过去，走到未必风景更好的山的那一头。直子就是过去啊，美丽而有毒让我沉迷，绿子这头森林里活泼的小鹿能带我走到未来去看广阔的大海，我却迟疑，是我自己的原因，还是我想将所有的过错推给直子，我并不知道。

后来，时间拯救了我。时间的岔路口，一次又一次选择，我逐渐不再是渡边了。只是我还无法与过去和解。怕看到直子的笑，不忍和绿子告别。可，正如在20分钟内负重二十多公斤，我的心脏超负荷运转的那几分钟，其实应该没有那么久，可能只有十几秒，我先想到了村上的长跑技巧，又想起了海边颓废的渡边。直到这时我才确定，这些“过去”会正常地成为过去了，昨夜读到的故事，就是一个故事而已。我要奋力向前跑过终点线时，它不能让我忘记痛苦，也不能让我体力恢复，当然它也没有拖累我。而有些记忆和故事是可以的。以至于下面的小兄弟笑哈哈地说我知道那本书，是小黄书！我也跟着笑笑。不算是太离谱的评价。

肯定还会再读挪威的森林，我不知道鲁迅先生会不会可惜那天晚上好吃的蚕豆，好看的社戏。我自己还是不那么喜欢杨梅，也无法再把自己混进那三个人的故事里了。