在自己的生命中将过往的不朽生命重新活出来（文/张定浩）

我们对艺术家往往有一种错觉，认定他们就是某种孤立偏执的创造性天才，站在公众与世俗生活的对立面，在绝望和不被理解中斗争，成就令人动容的艺术之花和悲剧生命。这种错觉被各式各样注重逸事八卦的艺术家传记塑造得根深蒂固，以至于我们忘记还一直存在另一种可能，即艺术不仅是一种个人的斗争和创造，更是一种面向他人的交流和慰藉，是主动去理解这个尘世而不是等待被理解，最终，艺术家是邀请我们一起（而非独自地）走向更高的整全。

这本《天堂城堡中的音乐：巴赫传》，就给我们呈现了这另一种可能的绝佳范例，这范例不仅来自于作为传主的古典音乐大师巴赫，也来自传记作者约翰·艾略特·加德纳，一位当代至为杰出的指挥家。他年轻时拿过剑桥大学的历史学位，后来学习指挥，曾指挥过全世界最好的古典乐团，其中最著名的就是对于巴赫所有传世声乐作品的指挥，用他自己的话说，巴赫在他的生活中“处于绝对的中心地位”，而这本《巴赫传》竟是他六十多岁时才开始撰写的第一本书。我们可以看到，有三个传记写作的重要条件，很多传记作者能得其一就已称幸，加德纳却全部具备，那就是：在传主专业领域的绝对权威和热爱，广博丰厚的人文修养和文献爬梳能力，以及成熟完整的生命经验。因此，除了对于巴赫声乐作品的详尽分析，这本书中随处可见的对于文学和哲学作品的征引，对于巴赫同时代历史氛围的生动还原，还有深入浅出饱含洞见的优美表述，都令人赞叹。

加德纳希望写出“一个创作中的人”，而唯有创作者才能认识创作者，才能将世人盲目称之为天才和奇迹之物还原成某种可被理解和诠释的艰辛工作。他在序言里谈到“过去的巴赫研究常是主体（作者）和客体（作曲家）相疏离，有时候主体甚至被移除。然而，一旦作者的主观性几近抹除，或者不被承认，就会造成探寻巴赫人格多面之路的封塞”，于是，他用这本书作为示范，带领我们一起潜入巴赫的深海，也是潜入人类体验的情感内核，在自己的生命中将过往的不朽生命重新活出来。