折翼的鹰

记得去年寒假读了《北京人》，战线拉了一年，到这个寒假，总算把曹禺专题读完。 前后读了剧本《北京人》《日出》《原野》《家》，加上数年前也算读过的《雷雨》，再加上理论著作《大小舞台之间——曹禺戏剧新论》，对曹禺戏剧有了大致了解。 读得粗糙，剧本走马观花，书看到后面，对前面的观点就有些模糊，后来才对没有做笔记后悔不迭。 理论著作有解释梳理，提纲挈领的作用，对理解剧作家、剧本乃至中国现代戏剧的发展史大有裨益。看到钱理群先生写的后记，也对这本书写作的脉络有所了解，更能掌握书的内容。 简单来说，钱老提到写作该书的重要思路——一是从作者本身的观点出发，去理解他、理解他的戏，二是透过曹禺这一代表剧作家，折射整个中国近代戏剧发展史。 作者用春夏秋冬的季节代表曹禺创作生涯的不同阶段。“夏”是《雷雨》《日出》《原野》，春秋是《北京人》《家》，中间夹杂着受政治影响间断创作的其它戏。创作过程中，剧作家也经历着从郁热到沉静的转变，不断追求新的创作高峰。 读完书，我对曹禺这一早有接触却距离遥远的剧作家有了更深切的认识。 印象深刻的是，曹禺说自己的戏“一贯是很浓”，然而演绎的演员要尽量收着演，挖掘内心的复杂深刻，观众也要保持一定的观演距离，不要被浓烈的情感裹挟着走，而要在上帝视角上，体会到戏剧的深意。这浓烈也是和他郁热的性格贴合的。浓烈中包含着中国人的情感成分，读起来让人亲切，也酣畅淋漓。 他一直保持着旺盛的创作欲望、天才的创作能力和卓越的艺术追求。他在喝彩声中不断追逐创新，有结构上的、题材上的、语言上的，让剧作不断达到新的艺术成就。 他的剧本读起来如诗如画，大段的小说般细致、渲染力强的描述常常让我担心怎么搬上舞台。到关键处，语言和氛围的统一，让剧本的内涵意蕴似乎强烈得喷薄欲出。我想这也是曹禺文学成就的表现。 而这个戏剧天才创作生涯的后半程，却实在令人深感痛惜。有个人的原因，但占绝大部分的是时代的摧折。思想的枷锁留下深重的烙印，让天才萎缩乃至湮灭，不得不说是一种悲哀。 书中曾说《日出》中的陈白露不是习惯笼子的金丝雀，是折翼的鹰。纵然可翱翔长空，却不得不委顿困囿。曹禺最终也走向和他的人物一样的命运。 但无论如何，曹禺无愧为中国近代戏剧大师。 什么时候重读一遍《雷雨》吧！