莫笑他人太嗔痴

小时候看堂吉诃德，只笑他是一个疯子骑士，驾着一匹驽马，穿一副杂凑破烂的盔甲，拖着干瘪瘦弱的身躯，四处猎奇冒险，丝毫没有美感可言。后来，耳边时不时能听到“堂吉诃德式的人物”这样的词，似乎堂吉诃德已经成为一位“一心追求荒诞理想的典型人物”。现在，当我领略过一些人生的讽刺，也了解造物主会怎样捉弄人，再重新拾起《堂吉诃德》慢条斯理细读时，又是不一样的况味和景象了。

海涅说，塞万提斯、莎士比亚、歌德成了个三头统治，在小说、戏剧、抒情诗这三类创作里各自登峰造极。塞万提斯的才情的确是无可比拟，他是一个真正“说故事的人”，叙事的艺术在他笔端汩汩荡漾开来，融入了塞万提斯本人的品行、思想和情感，结果天才的那枝笔比执笔之人还要伟大，笔锋所及远在作者意料之外。

本书的主人公堂吉诃德是个真正令人心碎的悲剧英雄，为了实现自己信仰的骑士道，不畏艰难险阻，不惜陪上性命，受尽了命运的挫折，世人的嘲弄，最后郁郁不得志而亡。有时候，我心里忍不住要埋怨塞万提斯对堂吉诃德命运的安排未免太刻薄残酷了一点。看着那些下流俗物，穿着华服美裳，顶着公爵贵族的头衔，却把一个才德远胜过他们的人拿来取笑逗乐。尤其是作者最后安排堂吉诃德在临死前清醒过来，意识到骑士小说害人发疯，世界上本没有什么游侠骑士，作者的讽刺力量是否太猛烈了一点，为了把当时风靡西班牙的武侠小说就此扫除吗？堂吉诃德信奉骑士道时，他看到现实中一切丑陋卑鄙的东西，都用“着了魔法师的道”一言以蔽之，这样就解释了许多疑惑和遭遇。他始终坚定自己的信仰，一片狂热地为这个理想尽忠尽责，坚持真理。然而，当他的信仰土崩瓦解时，这位温柔多情、才情过人的绅士，将怎样面对这个现实世界啊。

堂吉诃德崇信骑士道，是从头到脚从表皮到骨子里的崇信。小到日常吃喝、言谈、打扮，大到骑士应具备的学识、修养、品德，他都尽力效仿，惟恐不足。同时，堂吉诃德还是一个十足的诗人和辩论家，他能说会道，振振有词，谈论起教育子女、诗歌和诗人、作品的翻译，以及桑丘做总督时的注意事项等等，见解精辟、见识高明。

说到桑丘，真是堂吉诃德的好搭档，也许他们两人合在一起才是本书真正的主人公。桑丘和堂吉诃德，犹如两面镜子，照射出彼此的形象，相辅相成，浑然一体，犹如中国古代工整对仗的骈体文。堂吉诃德爱冒险、好幻想，桑丘胆小如鼠、明哲保身；堂吉诃德言谈高雅、彬彬有礼，桑丘说话粗鲁、好用俚语，就连两人的牲口也是一个对照，暗合主人的身份。全书最有趣的莫过于主仆两人的对话了，两人一路的谈论、争吵、说教，使得读者既聆听了高见，也看清了世界。后世狄德罗所著《宿命论者雅克和他的主人》也是这么一个调调，从对话最能看出人性。

自从塞万提斯创造出堂吉诃德以来，这个人物极大的复杂性就一直颇受争议。有人批判他令人晕眩的理想主义，有人赞赏他可敬可佩的英雄气魄，我们现在的生活中当然也不乏“堂吉诃德式的人物”，既然经历了三百多年，他没有湮没在故纸堆中，那么就顺势随性，让他继续这么流传下去吧。