The Timeless Way of Building
The Timeless Way of Building
给这书打分很为难。基本上，这书可以算是做建筑设计的人不能不看的一本书，所以似乎应该打5分？可是翻译出来的语言真的不太顺，所以应该扣一分。就算翻译没有问题，这书用的也是那种“文科生的思维”的写作方式：一个一个的提出问题，摆出事实，然后试图归纳出一个道理。文字上和结构上都不是理科生所爱。理科生的思维是啥样的？典型的就是最近mitbbs/百度贴吧/天涯上都沸沸扬扬的“袁崇焕是汉奸”大辩论，很明显上去辩论的理科生极多，论述方式是先抛观点――袁是汉奸，然后理由1,2,3,4,5。。。有说袁不是汉奸，好，你把1,2,3,4,5驳倒就成。--事实上近代人做历史研究也是这样的风格。这书不是这样的写法。它的结构更像《论语》，处处有珠玑，但并非有一条逻辑性强的线串着的，构架比较散漫，让我看了好几章才慢慢体验出它的好处，虽然仍然不习惯。语言上也很怪，作者喜欢用一些自定义的概念，比如认为模式用得好，他叫做“有生气”或者“有活力”，就是不说“好”。当然我理解他可能觉得“好”字太模糊，不足以指出妙处，但对读书人来说，要先摸清楚他那一套概念倒也要花不少时间。所以在豆瓣上给它评了4分，其实对喜欢建筑或者想探索模式的人来说，实在是不可以错过的一本书。
顺便说，这书是一系列五本书的第一本。第二本书的名气也很大，叫《建筑的模式语言》，里面详细展开讲解了253个建筑模式。有趣的是在很多书店这套书的前两册都被人买光了，只剩下后三册，据说很多是被软件工程师买走了。我觉得很汗，《建筑的模式语言》200大元洋洋撒撒百万字居然有那么多人能看下去。不管怎么说，按照《建筑的永恒之道》的说法，古代人都是农民都是自己造房子的，人人都有模式的直觉。在工业化中人们以为自己不能设计，必须倚靠设计师，而设计师也耽迷于流行的模式而设计出没有活力的东西。所以我们缺少的是模式之道，即鉴别什么是好的模式的能力，喔对不起按作者的说法是鉴别什么是有“活力”的模式。――所以我认为我读读第一册，学习一下建筑模式之道就好了，除非哪天发横财能自己设计自己的房子才有必要往后读。
废话了好多，该谈谈书的内容了。我们买apart的时候，一直想买一个带“眺窗”(即窗台向外凸出)的，我那时候也就觉得眺窗别致，倒也没太多感想。住进来以后才发现冬日坐在窗台边看书实在很妙。这书讲到了眺窗模式，说人是矛盾的动物。一来人生理上向光，有从屋子里走到光强的地方去的冲动；二来人在任何房间中都有想坐下舒展自己的冲动。普通的窗让这两种动机形成了一对矛盾，因为窗强调了室外和室内的区隔。而眺窗形成了一个过渡空间，消除了这个张力。按时髦话来说，就是和谐了。――这么说来，中式花园的内庭院，在屋子和园林间一定有个廊作为过渡空间，也是有建筑之道的理论基础的，虽然我总腹谤廊妨碍了室内的采光。或许这个问题应该用明瓦来解决，但这个方案似乎不为复原古建筑者所喜啊。
高级的土耳其地毯，在两种色块的过渡之间一定会加上第三种颜色的细线。这是一个小trick, 然而可以让颜色显得更鲜艳，也因此作为一种模式区分了高级和低级地毯。由此我想到了刚在苏州博物馆看到的张宗宪珐琅器展，掐丝作为区分瓷色块的边界线，确实起到了让珐琅器更艳的作用。虽然那是太艳了，那么艳的颜色配上珐琅器呆板的图案，有些气闷的说。
大房间一定要至少两面采光的建筑模式，这一原则常被人淡忘，即使是柯布西埃也会违反这个原则设计出狭长而没有窗的不愉快空间出来。作者大肆批评了现在的office设计，即使它们是采用了模式，但单单模式的使用并不能使场所有“生气”。他还举了个疯人院的栏杆和窗户的例子，说有学生认为精神病人在窗口看风景有助于恢复，可是他们又有自杀的倾向，所以窗户要有栅栏。这个问题是真实问题，但模式必须要让真实世界更完善，并不是解决了真实的问题就能算有“生气”的模式。
建筑模式并不是像我想的那样的僵化的范式。书中一个意大利南郊石屋的例子体现了建筑模式在使用中的可能变化。不变的是建筑之道，或者说人类当初发明这个模式时背后的需求背景。
最后引用一句，是做过软件的人一定深有体会的：“一事物中有活力的模式越多，它就越作为一个整体唤起生活，它越光彩夺目，就越有这无名特质保持的生气。坏的模式不能保持住发生在其中的力，最终整个系统必然崩溃。”――模式的作用在于处理张力，因应变化，在建筑在软件都是如此。人类使用模式的一个原因在于追求永恒。在《Under the Sun of Tuscany》里，作者的丈夫说，看意大利人的房子会觉得他们要活上好几百年，看意大利人的饮食觉得他们明天就要死去(所以疯狂宴饮)。没错，生命有限，而有限者总想追求永恒，就像柔弱的少女总想找个稳重的倚靠。所以某著名商业管理书籍也叫《Build to Last》(http://www.douban.com/subject/1022936/)，人总是想在汹涌的时间之河里努力想抓住些什么。
这书的名字既然叫《建筑的永恒之道》，当然也讲到了房子会沉降、墙壁会开裂，梁柱会被水所腐蚀。。。原来建筑面对的问题一点也不少。一个有活力的模式，当然，是要能够应对变化了。软件面对的变化要比建筑更多更经常，要看如果面对变化，软件模式中有更多繁复和有趣的例子。这一点倒也不是这书的重点了。
给这书打分很为难。基本上，这书可以算是做建筑设计的人不能不看的一本书，所以似乎应该打5分？可是翻译出来的语言真的不太顺，所以应该扣一分。就算翻译没有问题，这书用的也是那种“文科生的思维”的写作方式：一个一个的提出问题，摆出事实，然后试图归纳出一个道理。文字上和结构上都不是理科生所爱。理科生的思维是啥样的？典型的就是最近mitbbs/百度贴吧/天涯上都沸沸扬扬的“袁崇焕是汉奸”大辩论，很明显上去辩论的理科生极多，论述方式是先抛观点――袁是汉奸，然后理由1,2,3,4,5。。。有说袁不是汉奸，好，你把1,2,3,4,5驳倒就成。--事实上近代人做历史研究也是这样的风格。这书不是这样的写法。它的结构更像《论语》，处处有珠玑，但并非有一条逻辑性强的线串着的，构架比较散漫，让我看了好几章才慢慢体验出它的好处，虽然仍然不习惯。语言上也很怪，作者喜欢用一些自定义的概念，比如认为模式用得好，他叫做“有生气”或者“有活力”，就是不说“好”。当然我理解他可能觉得“好”字太模糊，不足以指出妙处，但对读书人来说，要先摸清楚他那一套概念倒也要花不少时间。所以在豆瓣上给它评了4分，其实对喜欢建筑或者想探索模式的人来说，实在是不可以错过的一本书。
顺便说，这书是一系列五本书的第一本。第二本书的名气也很大，叫《建筑的模式语言》，里面详细展开讲解了253个建筑模式。有趣的是在很多书店这套书的前两册都被人买光了，只剩下后三册，据说很多是被软件工程师买走了。我觉得很汗，《建筑的模式语言》200大元洋洋撒撒百万字居然有那么多人能看下去。不管怎么说，按照《建筑的永恒之道》的说法，古代人都是农民都是自己造房子的，人人都有模式的直觉。在工业化中人们以为自己不能设计，必须倚靠设计师，而设计师也耽迷于流行的模式而设计出没有活力的东西。所以我们缺少的是模式之道，即鉴别什么是好的模式的能力，喔对不起按作者的说法是鉴别什么是有“活力”的模式。――所以我认为我读读第一册，学习一下建筑模式之道就好了，除非哪天发横财能自己设计自己的房子才有必要往后读。
废话了好多，该谈谈书的内容了。我们买apart的时候，一直想买一个带“眺窗”(即窗台向外凸出)的，我那时候也就觉得眺窗别致，倒也没太多感想。住进来以后才发现冬日坐在窗台边看书实在很妙。这书讲到了眺窗模式，说人是矛盾的动物。一来人生理上向光，有从屋子里走到光强的地方去的冲动；二来人在任何房间中都有想坐下舒展自己的冲动。普通的窗让这两种动机形成了一对矛盾，因为窗强调了室外和室内的区隔。而眺窗形成了一个过渡空间，消除了这个张力。按时髦话来说，就是和谐了。――这么说来，中式花园的内庭院，在屋子和园林间一定有个廊作为过渡空间，也是有建筑之道的理论基础的，虽然我总腹谤廊妨碍了室内的采光。或许这个问题应该用明瓦来解决，但这个方案似乎不为复原古建筑者所喜啊。
高级的土耳其地毯，在两种色块的过渡之间一定会加上第三种颜色的细线。这是一个小trick, 然而可以让颜色显得更鲜艳，也因此作为一种模式区分了高级和低级地毯。由此我想到了刚在苏州博物馆看到的张宗宪珐琅器展，掐丝作为区分瓷色块的边界线，确实起到了让珐琅器更艳的作用。虽然那是太艳了，那么艳的颜色配上珐琅器呆板的图案，有些气闷的说。
大房间一定要至少两面采光的建筑模式，这一原则常被人淡忘，即使是柯布西埃也会违反这个原则设计出狭长而没有窗的不愉快空间出来。作者大肆批评了现在的office设计，即使它们是采用了模式，但单单模式的使用并不能使场所有“生气”。他还举了个疯人院的栏杆和窗户的例子，说有学生认为精神病人在窗口看风景有助于恢复，可是他们又有自杀的倾向，所以窗户要有栅栏。这个问题是真实问题，但模式必须要让真实世界更完善，并不是解决了真实的问题就能算有“生气”的模式。
建筑模式并不是像我想的那样的僵化的范式。书中一个意大利南郊石屋的例子体现了建筑模式在使用中的可能变化。不变的是建筑之道，或者说人类当初发明这个模式时背后的需求背景。
最后引用一句，是做过软件的人一定深有体会的：“一事物中有活力的模式越多，它就越作为一个整体唤起生活，它越光彩夺目，就越有这无名特质保持的生气。坏的模式不能保持住发生在其中的力，最终整个系统必然崩溃。”――模式的作用在于处理张力，因应变化，在建筑在软件都是如此。人类使用模式的一个原因在于追求永恒。在《Under the Sun of Tuscany》里，作者的丈夫说，看意大利人的房子会觉得他们要活上好几百年，看意大利人的饮食觉得他们明天就要死去(所以疯狂宴饮)。没错，生命有限，而有限者总想追求永恒，就像柔弱的少女总想找个稳重的倚靠。所以某著名商业管理书籍也叫《Build to Last》(http://www.douban.com/subject/1022936/)，人总是想在汹涌的时间之河里努力想抓住些什么。
这书的名字既然叫《建筑的永恒之道》，当然也讲到了房子会沉降、墙壁会开裂，梁柱会被水所腐蚀。。。原来建筑面对的问题一点也不少。一个有活力的模式，当然，是要能够应对变化了。软件面对的变化要比建筑更多更经常，要看如果面对变化，软件模式中有更多繁复和有趣的例子。这一点倒也不是这书的重点了。
有关键情节透露
