沉默的他者

写的是真的好，非要说的话，我觉得这本《福》是最适合拿来做阅读和理解库切的文本。在《福》里，通过对女性讲述者苏珊·巴顿的解构和分析，我们甚至可以看出库切作为知识分子所应有的政治承诺与担当。

《福》当然是一本从书名到小说的结尾最后一句“他的嘴张开了，从里面缓缓流出一道细流，没有气息，不受任何阻碍地流了出来......那道涓涓细流是柔软的，又是冷冰冰的、黢黑的，似乎永远流不尽，它拍打着我的眼帘，拍打着我的面庞”都充满了神秘性和寓言性的小说，但是从解构文本的角度来看，库切想要讲述的主题显然更多并且更加晦涩。

从女性主义的角度来看，苏珊·巴顿这个人物是笛福笔下《鲁滨逊漂流记》里从未出现过的人物，而库切将苏珊还原到了故事里，并给这样的一个被边缘化的、被忽视的女性角色以话语权，她有资格重新叙述那个被笛福篡改的荒岛求生的故事，她也有资格去当面对质笛福为什么要篡改故事。而作为女性的苏珊·巴顿在这个被重新建构的故事里有着高大的身材，也有着女性所具备的一切性特征，她和克鲁索以及作者福先生都发生过性关系，而值得注意的是她在性爱里选择的是骑在男性身上这样的一个体位，她试图用性去抚慰即将死去的克鲁索，也试图用性去启迪福先生（也就是原文所说的她要做福的缪斯女神，让福诚实地写下故事）。苏珊是一个独立的女性形象，她不再被边缘化，而是试图去主宰故事，去主宰故事里的文明世界的男性角色，去争取自己应有的话语权。

库切在处理这样的一个女性视角的时候非常好，以女性的第一人称去讲述故事的同时，读的人却没有丝毫的不适感，“我”的确就是苏珊，“我”的确正在讲述这个故事。

从自我与他者的角度来看，文本的力量更强大，文本的逻辑也更加清晰。在后殖民理论中，“自我”和“他者”互为对应，即西方人通常被看作主体性的“自我”，与之相对应的殖民地的人民则被看作为“他者”。黑格尔在《精神现象学》里认为，自我是主人，他者是奴隶，人对自身的意识来自他者的承认，它“唯有通过它的对方才是它自己”。在《福》里，一直沉默的星期五才是理解“他者沉默书写”的核心人物。克鲁索在小岛上建立起自己的殖民地，他割掉了黑奴星期五的舌头，并最终驯服了他，星期五成了一个殖民者都喜欢的不会反叛的被任由奴役的沉默者；而苏珊·巴顿却试图揭露黑人星期五被奴役的真相，她教星期五说话，教他写字，教他写出或者说出自己的故事。克鲁索象征着自我对他者的奴役霸权，福先生则象征着自我对他者的书写霸权。而苏珊的“教”与星期五的“抗拒”将矛盾激化，于是星期五的沉默显得更加突出，于是库切成功地将读者的视线转移到星期五沉默的真相上来。

星期五的沉默也代表着非洲所有被奴役的黑人的沉默，克鲁索将星期五割舌并驯化则代表了西方的殖民主义，福先生篡改故事代表的是西方的霸权主义。在《福》这个故事里，星期五最出格的举动是穿上福的袍子后尽情跳舞和唱歌。库切在这里试图思考他者的失语问题：他者是残缺的，他者也是沉默的，虽然不能说话，但是他者可以选择以其他非言语的方式来表达自己。诉说苦难是反抗殖民主义和霸权主义的方式，但他者的沉默也是一种反抗。库切对他者显然是充满了理解、同情与关怀的，他没有赋予他者具体的声音，却以他者沉默的方式解构了西方殖民主义语言的强权。

库切显然在构建一种沉默书写模式，去唤醒集体对黑人被贩卖和奴役的这段历史的回忆。他也在告诉所有人，我们或许不能发声，但事实永远都存在着，我们以我们的方式在反抗。