嗨，这儿有一些话，一些不曾、不敢、不愿吐露给母亲的话
这篇书评可能有关键情节透露
2020真是玄幻的一年。许是年初相伴的时间太久，临近年关，再受疫情影响，开始倡导就地过年。不知正在看这篇文章的你，是否也属于响应号召的一员？如果是，那在迎接新年的同时，不妨留一些时间给自己，回想自己、回想父母：你爱父母吗、你了解父母吗、以及你有没有想对父母说的话。
美国作者米歇尔.菲尔盖特将15位知名作者对母亲说的话编著成了《与母亲未曾谈起的事》一书，让我们看到了15种家庭、15种人生、15种相处。你能找到自己成长的影子、你会窥见母亲教育方式的重叠、你甚至会迸发灵感也想对母亲说说心里话。
母亲的谜解开了，就像她自己的父亲那样，母亲处理生活中的挫折和问题的方式，只是默默地等待它们过去，睁一只眼闭一只眼，尽可能地处理真正存在的麻烦，而非被琐事打败。 --米歇尔.菲尔盖特
你与母亲的通话，会被父亲听到，即使是一些有关女性私密问题，父亲也不愿错过；
你与母亲的信件，会被父亲阅读，即使只是一些吐槽当今社会的废话，父亲也不想错过；
你与母亲的关系，会被父亲控制，即使是身边要好的亲人朋友，父亲也依然不愿分享。
就是这样一位控制欲超强的人，是规则的制定者、纪律的监督者、家庭的管理者，也是我的父亲。
无数次，当父亲插话，回答我问母亲的问题时；当父亲回信，侃侃而谈生活的现状时；当父亲不问母亲，直接制定家庭规则时，我都很疑惑，我的母亲去哪儿了？这个生我养我的人去哪里了？难道她不知道我需要的是她吗？她情愿看着父亲和我的争执，也不愿出面解决一下吗？
这些疑惑一直伴随我，我不知道母亲内心究竟在想什么，也不明白母亲追求的到底是什么。如果家庭生活的一切只需父亲，一切都只由父亲代劳，那母亲的作用在哪里呢？
后来，我找到了一个机会，一个单独与母亲相处的机会，我将内心困惑我几十年的想法告知了母亲听，母亲的回答让我清醒，如果解决与孩子的沟通问题会让他们夫妻俩争执一番，那她会选择什么都不做，比起安抚我，母亲选择了安抚丈夫。
那一刻的我豁然开朗，原来自己并不在母亲考虑的范围内。老实讲，从父母恩爱的角度来说，父母是典范，是爱情里的榜样，是旁人殷羡的对象。但如果只是爱情，又为什么要生养下一代呢，孩子的需求可以完全忽视不顾吗？
跳舞的妈妈不在的时候，她是去了哪儿？在我们的一生中，她都去了哪里？ --迪伦.兰迪斯
你知道你父母的爱情故事吗？小时候，我常听妈妈提起她的爱情故事，知道他们是介绍认识的，知道他们是旁人眼中的般配，知道他们的自行车很拉风，知道妈妈是被人羡慕着的。这是我所知的关于母亲爱情的细节，但还有很多，很多母亲未曾提起的小情节。
后来再与母亲谈及爱情，母亲的话术就变得和所有母亲的话语一样，门当户对、感情可以培养、什么年龄做什么事，这就像一个谁也逃脱不了的怪圈，一个贫贱夫妻百事哀的怪圈，一个苦口婆心自以为是的怪圈。
其实，我想了解父母第一次见面时母亲的心情；想了解母亲是在什么时候决定与对方执子之手；想了解母亲在怀孕时候的感触；还想了解母亲这一生是否有过后悔。我想了解的是母亲这个人，这个活生生的人：我好奇照片里母亲在大笑什么；好奇照片里父母两人对视时的心悸；好奇照片里母亲穿着白大褂做什么实验；也好奇照片里眺望远方时母亲的内心期许。
从青丝满头到华发渐生，母亲的重心也从自己身上转移到了子女身上，每天都有着操不完的心和放不下的寄挂，口头禅也从自己如何如何变成了你应该如何如何。所以，当我听到母亲计划着未来两年的旅游时，内心不知有多开心！当我听到母亲找到了自己的新归属时，内心更是激动无比！当我听到母亲打算接下来的岁月里为自己而活的时，终于我不再是母亲的负担！
终于，含辛茹苦的32年后，母亲终于摆脱了世俗的束缚，终于迈开步子朝着自己的幸福前进。
一生中，我们都有意无意地伤害彼此，也笨拙而谨慎地爱着彼此。 --琳.斯蒂格.斯特朗
你火冒三丈，所以你对我说：“你身上的臭毛病跟你爸如出一辙！”我不语，你转头离开。我心里在想：“这跟我爸没关系，我是跟你学的。我看见你与外婆的对峙，你就是这样对外婆的，所以我才会这样对你。我以为你会意识到自己的问题，谁知你竟然把问题归咎在了别人身上。”
家里的变故，让“父亲”一词成了敏感词汇，我们都不再提及。旁人若不小心提及，我便沉默不语，你则会装作若无其事，就好像事件本身根本不算个事。我偷偷地看你，看你面带笑容地跟旁人交流，不受一丝影响。我忘记问你，当时你心里是否和我一样会咯噔一下，是否在心里已经骂了对方好几遍。我忘记问你，但学会了你的皮毛。
我也开始装作若无其事、开始侃侃而谈，开始练习自己的表情管理、开始练习谈笑风生。后来你对我：“情绪需要宣泄，适当表达自己的情感才对。”；可是我已经学会笑戴面具，已经学会掩饰自己的真实感情，现在才对我说这些，还有什么用呢？自以为地教导，却不问问进度到哪里了。爱的名义不容忽视，但伤害的程度也不容小觑。
我们每个人都有属于自己的成长故事和与之匹配的父母，如果你也有未解的谜，或是未解开的心结，不妨趁着这段时间想一想，再和母亲说一说，说不定就能豁然开朗，柳暗花明了。