「我成为职业作家的那一年」

我31岁。存了两千七百美金，从纽约搬到了北加州的一个小镇。租了一个房子后面的一个小房子，每月105元。 只有我的老雪佛兰货车，Smith-Corona打字机，和我的猫，Mo。每周一早上我走到村里去美国银行取出25元。够我活接下来的7天。

在我成为职业作者的那一年里，我没有跟任何人交谈过。没有社交。只有工作。我脑子有一本书，并且决定我要么把它写出来，要么杀了我自己。

我不可以再跑开，又让大家失望，或是又让我自己失望。就是这样，要么做，要么死。

我没有电视，没有广播，没有音乐。没有性，没有运动。我不看报纸。早餐吃鸡蛋和肝脏。就像Rocky在“Rocky”一样。

在清晨，我沿着河道走到朋友Paul Rink的家里。Paul是个作家，是HenryMiller在这里的一个朋友。Paul告诉我该读哪些书，对哪些作家特别留意。那是我晚上做的事情。我读那些你本应在大学读却从没读过的书，或者说你不经心地读过。我读托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基和屠格涅夫，读塞万提斯、福楼拜、司汤达和克努特·汉姆生，读了每一位美国作家，除了福克纳。

我在我古老的Smith-Corona牌打字机上写作。它有一个很重的滑动架，随着我的打字而穿梭。我的猫Mo会爬上桌子，待在打字机的左边，任它在它头顶来回地动，一点也不在意。

当我用完钱的时候，就会去华盛顿州摘苹果，我就是在那里认识Dave和Jack的。当季节结束的时候，我用250元钱付完了租金、汽油和汽车修理费，然后开回了南方继续写那本书。

有天，我打出了THE END这两个单词。在那一刻，我知道我战胜了阻力。

我终于完成了一件事情。

那份手稿找不到任何出版社，也不应该找得到。它不够好。

我不得不回去做一份真正的工作，在纽约做广告，存钱，再辞职，再写一本没有出版社愿意出版的书——因为它也不够好。

后来很多年里我写的9部剧作也是一样，事实上，我已经记不清了是多少年以后，我才第一次收到一张3500美金的支票，然后立刻继续又去写了更多卖不出去的剧本。

在那第一年的日子里，我有时会对自己说，Steve，你现在很幸运，没有分心的东西，可以全职集中注意力。当生活再度变得复杂的时候怎么办？

最终，这不重要。

那一年使我成为了一名专业作者。它让我在我生命中第一次，有了一个又一个月的一个人不受打扰的时光。只有我一个人知道，那时的我真正地有效率，真正地直面我的魔鬼，真正地做我的工作。

那一年留在了我的血液里。