集体隐居时代。
文/环珮空归
寒风刺痛着格子短裙下的膝盖，我在零下六度的街头挖着吃和路雪，灼热的胃被冰镇的有了片刻舒坦。当得知约来的人还需要十五分钟才能到，我缩进身后的一家生意清淡的运动专卖店。
打扫卫生的小店员条件反射的说了句客套话。五分钟后，我依然笔挺的贴在玻璃门前。她看出我只是等人，请我坐下。
这让我觉得自己占了便宜，大为不好意思，为了掩饰，从背包中掏出了王安忆的《隐居的时代》。这情形有点诡异，男店主忙着查看电源，小店员忙着查看货号，我举着一本书藏在一排运动鞋后。
没有一个顾客。
只有我在装蒜。
2008年1月4日，是三毛逝世十七周年。毫不牵强的说，她和荷西的生活亦属于隐居。真的隐士该有宠辱不惊的风度，他们做到了。无论是国外小镇，还是异域沙漠。
我看过她无数照片。黑白的，彩色的。从年少到去世前的。梳着辫子穿着背带牛仔裤的，盘着发髻神色凝重的。有一张，她赤着脚穿着平底凉鞋笑的平易而凄凉，面前是一只粗糙的大茶碗。
喜欢的一张，是年轻的她骑着单车，歪着头，车架上或许是个包或许是把花，已不能记清。上面的笑容在遭受几次情感打击后，荡然无存。
有时候我想，她和荷西是幸福的。但绝不是她笔下的那样生机盎然。荷西走后，她所追求的一路走，一路写，到底是中断了。这是否预示着神仙眷属世外桃源还是我们不可企及的梦。
很多追求，真是要生命为代价的。
在一本书的封面上，她悲戚的抱着婴儿，身后是圣母的金像。那一刻，她会不会后悔。因为自己的固执，葬送了所爱。
我们都是隐居者，这是无可辩驳的事实。隐没在汽车尾气和办公楼的大玻璃间，隐没在快餐盒和避孕套的垃圾间。没有九一一，我们安全的从楼梯降落。意外，只是发生在另一种隐居者，譬如三毛和荷西身上。
我们的悲戚不是生命的瞬间而逝，是时间的漫长消磨。那么，所有的结局，都是用生命为代价。不论是三十岁，还是一百岁。
朋友说，我的文字是拿自己的忧伤开玩笑。呵忧伤是多么的不值钱，不够买一捆青菜，不够坐一次公交车。它盖着独处时的印章，有酒吧女郎在无人邀请时的神态——职业性的媚笑给自己看。
用三十或一百的数字，媚笑给自己。因为我们都是隐居者，内心的冲动只是转瞬即逝。没有什么可以改变，一步步在同一个或者两个城市内走到生命的尽头，在医院闭上皱巴巴的眼帘。
我们的隐居，极其不好看。却极其自然平常。
就像王安忆的隐居时代中的一篇《文工团》，我在十五分钟内粗略的扫了它一眼，被吸引。
一个小戏班随着社会的洪流改成了文工团，玩着歌舞剧。没有强大的经济后盾，没有正统的培训。一群孩子，一群管理者，一群追寻梦想的人，一群别有他图的人，最后都湮没其间。
一个陈旧的院落，容纳着他们的悲喜，他们的练功和煤球。天大的理想和初出茅庐的桀骜在日复一日的灰心下，也不过如此下场——被解散。
他们唯一的亮点是苦中取乐。
这也是我们全部隐居时代人的共性。不然拿什么安全的到一百岁。活活闷死？不。
没有剧院接纳的时候，他们自我娱乐唱给自己，唱给无可奈何的岁月。他们偶尔干一点庸俗的事，整体来看却不是庸俗的人。只是俗人。这个俗，是普通的意思，一如你我。
没有什么是天生庸俗的。柴米油盐酱醋钱，都是我们的安身立命之本。它们是人之初性本善，和对空气雨露一样，我们该心存感激。庸俗的只是事物被我们掌控后，用居心在它们身上所赋予的意义。
譬如，拿钱去救济灾民和拿钱去赌博嫖娼用的都是同一种物缘，前者是高尚的，后者是庸俗的。又譬如亲朋间的嘘寒问暖和挑拨离间，同样是拉家常，前者是亲切的后者也是庸俗的。
不得不处于隐居状态下的我们，和《文工团》里的演员一样，上台一张脸谱，下台一场吃喝拉撒戏。谁也别道貌岸然。
我们都别无选择。有几人能和三毛一样异国他乡隐居。我们多数是安全安稳安然的活在故乡，生于斯，终于斯。就这样吧，我们的一百岁也不过转眼即到。
可是我终于和一个人有了如下对话。
他说，他在那里等着我。
我说，好，带着你的吉他，还有你的流浪狗。
他说，他有吉他，流浪狗就是他。
这就是所谓的你在，他在，那么自己呢？自己在哪里？我们终于将自己隐没的痕迹全无。
推荐阅读王安忆的《文工团》一文。
写于2008-01-04 22:00:07
寒风刺痛着格子短裙下的膝盖，我在零下六度的街头挖着吃和路雪，灼热的胃被冰镇的有了片刻舒坦。当得知约来的人还需要十五分钟才能到，我缩进身后的一家生意清淡的运动专卖店。
打扫卫生的小店员条件反射的说了句客套话。五分钟后，我依然笔挺的贴在玻璃门前。她看出我只是等人，请我坐下。
这让我觉得自己占了便宜，大为不好意思，为了掩饰，从背包中掏出了王安忆的《隐居的时代》。这情形有点诡异，男店主忙着查看电源，小店员忙着查看货号，我举着一本书藏在一排运动鞋后。
没有一个顾客。
只有我在装蒜。
2008年1月4日，是三毛逝世十七周年。毫不牵强的说，她和荷西的生活亦属于隐居。真的隐士该有宠辱不惊的风度，他们做到了。无论是国外小镇，还是异域沙漠。
我看过她无数照片。黑白的，彩色的。从年少到去世前的。梳着辫子穿着背带牛仔裤的，盘着发髻神色凝重的。有一张，她赤着脚穿着平底凉鞋笑的平易而凄凉，面前是一只粗糙的大茶碗。
喜欢的一张，是年轻的她骑着单车，歪着头，车架上或许是个包或许是把花，已不能记清。上面的笑容在遭受几次情感打击后，荡然无存。
有时候我想，她和荷西是幸福的。但绝不是她笔下的那样生机盎然。荷西走后，她所追求的一路走，一路写，到底是中断了。这是否预示着神仙眷属世外桃源还是我们不可企及的梦。
很多追求，真是要生命为代价的。
在一本书的封面上，她悲戚的抱着婴儿，身后是圣母的金像。那一刻，她会不会后悔。因为自己的固执，葬送了所爱。
我们都是隐居者，这是无可辩驳的事实。隐没在汽车尾气和办公楼的大玻璃间，隐没在快餐盒和避孕套的垃圾间。没有九一一，我们安全的从楼梯降落。意外，只是发生在另一种隐居者，譬如三毛和荷西身上。
我们的悲戚不是生命的瞬间而逝，是时间的漫长消磨。那么，所有的结局，都是用生命为代价。不论是三十岁，还是一百岁。
朋友说，我的文字是拿自己的忧伤开玩笑。呵忧伤是多么的不值钱，不够买一捆青菜，不够坐一次公交车。它盖着独处时的印章，有酒吧女郎在无人邀请时的神态——职业性的媚笑给自己看。
用三十或一百的数字，媚笑给自己。因为我们都是隐居者，内心的冲动只是转瞬即逝。没有什么可以改变，一步步在同一个或者两个城市内走到生命的尽头，在医院闭上皱巴巴的眼帘。
我们的隐居，极其不好看。却极其自然平常。
就像王安忆的隐居时代中的一篇《文工团》，我在十五分钟内粗略的扫了它一眼，被吸引。
一个小戏班随着社会的洪流改成了文工团，玩着歌舞剧。没有强大的经济后盾，没有正统的培训。一群孩子，一群管理者，一群追寻梦想的人，一群别有他图的人，最后都湮没其间。
一个陈旧的院落，容纳着他们的悲喜，他们的练功和煤球。天大的理想和初出茅庐的桀骜在日复一日的灰心下，也不过如此下场——被解散。
他们唯一的亮点是苦中取乐。
这也是我们全部隐居时代人的共性。不然拿什么安全的到一百岁。活活闷死？不。
没有剧院接纳的时候，他们自我娱乐唱给自己，唱给无可奈何的岁月。他们偶尔干一点庸俗的事，整体来看却不是庸俗的人。只是俗人。这个俗，是普通的意思，一如你我。
没有什么是天生庸俗的。柴米油盐酱醋钱，都是我们的安身立命之本。它们是人之初性本善，和对空气雨露一样，我们该心存感激。庸俗的只是事物被我们掌控后，用居心在它们身上所赋予的意义。
譬如，拿钱去救济灾民和拿钱去赌博嫖娼用的都是同一种物缘，前者是高尚的，后者是庸俗的。又譬如亲朋间的嘘寒问暖和挑拨离间，同样是拉家常，前者是亲切的后者也是庸俗的。
不得不处于隐居状态下的我们，和《文工团》里的演员一样，上台一张脸谱，下台一场吃喝拉撒戏。谁也别道貌岸然。
我们都别无选择。有几人能和三毛一样异国他乡隐居。我们多数是安全安稳安然的活在故乡，生于斯，终于斯。就这样吧，我们的一百岁也不过转眼即到。
可是我终于和一个人有了如下对话。
他说，他在那里等着我。
我说，好，带着你的吉他，还有你的流浪狗。
他说，他有吉他，流浪狗就是他。
这就是所谓的你在，他在，那么自己呢？自己在哪里？我们终于将自己隐没的痕迹全无。
推荐阅读王安忆的《文工团》一文。
写于2008-01-04 22:00:07
有关键情节透露
