我不思，我也在

不错的认识我们自己大脑的潜意识的第一步科普入门书，书分为“生物、神经科学”和“社会、心理学”两个部分。我比较喜欢第一部分，有一些神经科学和脑科学的例子，虽然许多脑损伤造成的特殊行为的例子也都只是一些个例，但是正如书在一开始说的那样：虽然潜意识的概念在弗洛伊德时代就提出来了，但是对它的真正认识还是在我们能用真正科学的方法去对其进行研究的近现代才慢慢形成的，潜意识并不是来自于恋父恋母情结，而是来自于生物进化过程中生存的基本需要。在人们对大脑的结构和功能区域划分，以及人类认知的计算过程有一定的了解之后，才慢慢认识到大脑中有很大一部分的运算是在 consciousness 之外的，比较直观的东西比如说控制身体的平衡、控制心跳之类的，这些在 consciousness 控制之外的东西可以统称为潜意识。做个类比的话，弗洛伊德时代的潜意识和现代的潜意识，就好比圣经里的创世和宇宙学中的创世，只是套用了同一个词而已。

当然如果潜意识只是负责“保持平衡”之类的“低端”功能的话，那么人们也不会觉得有什么奇怪或者意外的地方了（虽然保持平衡其实是非常困难的一个问题），而事实上潜意识所负责的功能远比我们想象的多，特别是许多我们原本以为完全是由我们的自由意志控制的东西其实也很大程度上受到潜意识的影响。例如我们的五感：“眼见为实”通常是我们认定事实的最终标准，但是事实上我们“看到”的东西，是经过潜意识编辑处理过的，书中提到了一些实验来说明这一点，有一些如“观察盲点”、“对着镜子观察自己眼动”之类的在家也可以完成。总之其实我们的潜意识每时每刻都在使用各种 sensory 数据，结合记忆、经验等个方面的东西进行数据处理和决策，这是在生物漫长进化过程中发展起来的，也并不是人类特有。书中提到一个大脑受损导致失明的病例，发现病人虽然什么都“看不到”，但是却能完美躲开放在地上的障碍物，说明受损的是从潜意识部分到高层 consciousness 之间的通路。同理声音感知方面也是一样的，有实验在说话的音频中加入咳嗽声覆盖掉某些音节，结果被试都能轻松“听”到原本的单词（事实上是潜意识根据上下文重构出来的），并且绝大部分被试——即使被提前告知——也无法准确说出自己听到的咳嗽声是把哪个音节覆盖掉了。除了五感之外，另一个重要话题就是“记忆”了，虽然我们所有人每天都在经历忘掉各种事情的状况，但是大部分人都依然抱有非常大的自信认为至少自己没有忘记的那一部分记忆是准确的。书中列举了各种相关研究表明人类的记忆在细节和准确性上有多么不靠谱。记忆其实只是存储了一些编码过的东西，回忆的过程其实和“看见”、“听见”的过程差不多——潜意识对已有的编码进行解码，重构出原来的场景，解码出来的结果也会随着我们的知识、经验、通过别的途径获取的信息、甚至情绪等各方面因素的影响而产生差别，同时每次重构又会对记忆里的内容进行 refine，如此循环。

为什么感官、记忆等如此重要的功能都如此不靠谱？也许从进化的角度来考虑的话可以是合理的，因为它们在进化过程中原本的目的是为了生存，如何能够迅速反应察觉到捕猎者，如何能够回到之前见过的水源等等，只是后来发展出来的 consciousness 错误地把它们认为是“真实”的而已。这么一想突然有觉得人脑比之前所认为的更像人工神经网络了。其实大部分的东西也就是我们自己也搞不懂的高维状态，能够对特定的输入有特定的反馈，有非常实际的用途，只是在这之上不止怎么发展出了 consciousness，就非常神秘了。我之前曾经想，如果我们在训练神经网络的时候能够同时训练它输出自然语言，能够解释它自己的为什么做出这样那样的预测的话该多好。但是现在突然发现，虽然人自认为是清楚地知道自己的思路和决策并能够加以解释，但其实很多东西它就是潜意识里的一锅高维状态汤，我们自己其实也搞不清楚是怎么一回事，即使有时候我们以为我们知道，其实也是（潜意识）生造出来的一些为了解释而解释的东西——这在书中的第二部分有许多介绍，例如许多心理学实验都证明 stereotyping 和 discrimination 有很大一部分是来自潜意识的（书中居然没提 Harvard Implicit Association Test (IAT)），并猜测这同样是来自于进化过程中生存的需要：对现实世界中去，无穷多种不同的情况和变化进行分组和分类，以简化信息复杂度，实现快速反应。也给出了大脑相应机能受损之后导致（例如）无法将换过一个位置的同一个物体辨识为同一个的病人的例子，这种障碍对病人的日常生活带来了极大的障碍。

书中的第二部分还讲了其他许多人作为一个社会性动物说表现出来的各种不为我们的 consciousness 所控制或知道的行为，这一部分我的兴趣总体不是那么大了，不过也因此突然让人意识到，也许和意识相比，潜意识才是大脑里的 major player，所以涉及到潜意识的内容才会无比杂乱或者说广泛，也许应该把潜意识叫做“非意识”，这样“意识”和“非意识”之间的关系，就好像是（水果里的）“樱桃”和“非樱桃”之间的关系一样了。

最后想要提一句的是书的第二部分有一个让我感兴趣的话题是 Theory of mind (ToM)，也就是我们对别人的心理状态、认知、动机等进行建模的过程，看来这在很大一部分也是在潜意识里完成的了。ToM 对于社会化动物来说似乎是很重要的一个组件，人类具有高阶 ToM 的一个证明就是文学作品这类东西的创作需要至少 4 阶的 ToM，因为作者需要能推断出读者在看到这段文字之后会认识到角色 A 认为角色 B 会做什么事情。书中还简单地提到了 ToM 功能缺陷和自闭症的关联性的一些研究，以前还没有往这个方面太考虑过呢。

总而言之这是一本关于（现代的）对于潜意识的研究的科普入门书，主要的缺点大概有两个：1. （如豆瓣上的一些评论说的）如果你有看过其它心理学、认知科学方面的书的话，可能有不少例子都比较重复和老旧，而且其中许多例子细节缺失，也导致不是很容易评判其实验方法和结果在统计上的置信度等等。虽然如果能有更多最新的研究成果的介绍会更好，但是作为一本科普入门读物的话还是不错啦，毕竟作者是搞理论物理的，不是这方面的专业。2. 整体的内容其实没有那么复杂，虽然文风流畅但是写得有点啰嗦了，不过 200 页左右的篇幅也不是完全无法接受了。